正文:
他是好莱坞黄金时代的闻名影星，闻名导演希区柯克眼中的完美男性，一个时代的浪漫领袖。
他是《美人计》中的风姿翩翩的特务，是《西北偏北》中多情幽默的广告商。他一生没有得到过奥斯卡奖，却被公认为那个时代的无冕之王。他已辞世近30年，名字仍留时常出现在人们耳边。他的完美风姿，被《猜火车》的主人公戏称为大众偶像;他演出过的爱情传奇，在《西雅图未眠夜》中为男女主追步模仿;他多情的荧幕个人形象，曾定格在《色戒》中的王佳芝面前，让那个时代的男女感动流涕。直到04年一次最富魅力须眉评选中，离开荧屏半个世纪的他仍力压贝克汉姆，夺得冠军。
但在中国，他并没有太高知名度。他演出的那些爱情故事，有着鲜明的好莱坞色彩，在最风靡世界的时候，却恰好赶上了我们那个以浪漫为耻，以优雅为罪过的时代。
于是，在国内许多人分不清他和派克、盖博、马龙白兰度。因为他们都有着同样有着诟谇照片中轮廓分明的脸，和成熟优雅的微笑。
但他就是他，带着幽默、幽默、优雅的荧幕绅士。高深的演技或深邃的主题都与他无缘，他只用站在荧幕上，用他倾倒众生的魅力，诠释着一幕幕浪漫爱情。他险些与事先所有的一线女星配戏过。在荧幕上亲吻过奥黛丽赫本，凯瑟琳赫本，玛丽莲梦露，格蕾丝凯莉，英格丽鲍曼，琼芳登，索菲亚罗兰，秀兰邓波尔这些绝代才子。
他的名言是：“人人都想成为加里格兰特，包括我自己。”
这句话带着自信，也带着他一贯的自我调侃。我们也知道，镁光灯下的人生，很难真正这样圆满。费雯丽曾说，财富、美貌、名望，我拥有女人想要拥有的一切，但为什么我依然不快乐?另一位颠倒众生的影星阿兰德龙也感慨说：除了幸福，我什么都有。人总是执着于自己没有的东西，而忘记自己已拥有的一切。于是，他那句带着几分自我调侃的名言，便显得良为不易。
其实，他一生有许多不如意。少年时代独自来到好莱坞打拼，演过舞台剧，跑过龙套，陷入过被贵妇包养的绯闻。他的母亲在他幼年时就被送入了精神病院。他曾在成名后说过一段伤感的话：现在，每一位北美的女性都会在为我欢呼，但其中恰恰没有我的母亲。他有过五次婚姻，都不幸破碎，亦传出过他同性恋、滥用药物等负面新闻。但他始终微笑着站在荧幕上，直到辞世前的那个上午，年逾80的他仍在排练他的独幕舞台剧。他的第五任妻子，至今仍吊唁着他的温柔、优雅以及对演艺事业的执着。
而他最大的遗憾就是，他虽然演出了无数风靡一时的影片，却始终没有能得到奥斯卡奖。两度提名，两度落选，他为了摆脱花瓶的恶名，做了无数次尝试，却始终不曾得到学院的青睐。三十年中，无数媒体和影迷都会在为他叫屈。直到暮年时，奥斯卡组委会才颁给了他终身成就奖。当媒体在猜测，他会不会拒绝这一安慰性的奖项时。这位风靡荧幕整整30年的无冕之王，微笑走走上了领奖台。全场起立为他鼓掌，满头白发的他真诚的感谢着观众，以至于潸然泪下。
他始终是那样乐观、开朗、享受人生的光辉面，有懂得如何去接受人生的遗憾，而不轻易否定自己。他是影坛常青树，但当有一日韶华真的不在时，他也知道如何去知难而退，将最好的一面留给观众。
他是007的原型，小说作者就是按照他塑造出了那个风姿翩翩的闻名特务。当这部小说搬上银幕时，制片方诚恳地要求他出演。那时，他已经58岁了。他武断的拒绝了这个邀请，因为他知道，自己已不适合在荧幕上持续承当浪漫领袖。
他淡出影坛，没有仪式，没有告别，潇洒地转身而去。自古名将如美人，不许人间见白头。看到自己的老去，对于任何一个曾在大荧幕上颠倒众生的人而言，都是感伤的。但他的伤感亦如他的遗憾一样，始终保持着乐观、优雅、从容。
在多年后，他已白发苍苍，去参加一场颁奖礼。入场时，签到处的小姑娘头也不抬的问：名字。他回答，加里格兰特。
小姑娘听到这个名字，有点惊讶地抬起头，仔细打量着他，迷惑地说：是吗?你可一点都不像他。他并不在意，微笑着说：是的，这个世界上，已经没有人再像他了。
我们会去追一一些理想，这些理想也许最终会实现，也许永远没有。我们心中大概都有一个永远的遗憾，大概更多。
我们不否认这个遗憾给我们的伤痛，但我们却依旧活得很开心，没有因这个遗憾而否定自己的人生，轻忽自己已得到的快乐。
到最终，我们可以在墓志铭上骄傲地写下：
人人都想成为我，包括我自己。
2023-11-04 01:25:24