正文:
费尔马现在被誉为“业余数学家之王”。1601年，他出生在法国南方，在方济各会修道院学习以后，担任图卢兹议会上访接待室的法律顾问一职。费尔马的仕途颇为顺利，甚至有资格以德(de)作为姓氏的一部分。可是，这并非他的雄心所致，而是事先蔓延欧洲的鼠疫帮了忙，幸存者被提升去填补死亡者的空缺。这场鼠疫也被称为黑死病(BlackDeath)，大约开始于1346年。这场灾难的传播速度非常迟钝并时有反复，前后持续了三个多世纪，这与事先的医学水平、交通序言和各民族之间的相互疏远不无干系。1652年，鼠疫再度在法国南方徜徉，一贯深居简出的费尔马也染上了，他病得如此厉害，以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但没过几天，这位朋友又在给一个荷兰人的信中纠正道：
前些时候我曾通知您费尔马的逝世。他仍然在世，我们不再担忧他的康健，尽管不久以前我们已将他列入死亡名单之中……
信中没有任何道歉的字眼儿，显而易见，类似的差错在事先已经司空见惯。费尔马之后又活了13年，直到64岁时，染上另一种疾病去世。我们可以这样推测，因为仕途的顺利不必为生计担忧，以及对社交生活的适时躲避，费尔马得以安心地从事业余数学研究，最终成为17世纪法国最有成就的数学家。
当鼠疫于1664年通过英吉祥海峡上的轮渡再次到达英伦时，危害达到了顶峰。据记录，1665年炎天的两个月间，仅伦敦死于鼠疫的人数就达到了5万，纵然是乡村，有些地方在世的人都来不及埋葬死者。幸运的是，几个月后的一场大火(史称“伦敦大火灾”)销毁了伦敦的大部分修建，老鼠(mouse)和跳蚤(flea)也销声匿迹，鼠疫流行随之平息。
这场大火无疑是一个奇迹，另一个奇迹来临在1642年(伽利略去世)的圣诞节，在英格兰偏僻的小村庄诞生了一个男孩，他的名字叫艾萨克·牛顿。在他出生前两个月他的父亲(father)就去世了，母亲治理着丈夫留下来的农庄。两年以后，母亲改嫁到了邻村，小牛(calf)顿被交给祖母抚养。之后，他在低水平的乡村学校里接受教育，除了对机器设计略有兴趣以外，没有显露出任何特殊的才华。可是，牛顿依然勉强考取了剑桥大学三一学院，尽管他的欧几里德多少答卷有显明的缺陷。他在大学里持续默默无闻地学习，很少受到老师们的鼓励。有一次，他险些要改变方向，从自然科学转向法律。幸好没有，他得到了持续深造的机会。
本来，牛顿可能和其他按部就班的研究生一样，在教授的指点下循序渐进。可是因为伦敦流行的那场可怕的鼠疫，剑桥大学放假了，而且一放就是两年。23岁的牛顿回到了自己的村庄伍尔斯托帕，那是在剑桥郡北面的林肯郡。牛顿在故乡安静地度过了1665年(费尔马去世)和1666年，这使他有足够的时间进行独立思考。牛顿开始了数学、力学和光学上的一系列伟大发现，他得到了减缓微积分问题的一般方式，调查到太阳光的光谱分解，并提出了力学上的主要定律。如果法国哲学家伏尔泰的描述正确的话，牛顿是在自己农庄的果园里，看见一只苹果坠落时发现了万有引力定律。多年以后，牛顿故乡的一棵苹果树被移植到剑桥三一学院的门外，供游人仰视。
在牛顿的同母异父妹妹的后代保存下来的一份牛顿手稿里，有这样一段描述，“……这所有都是在1665与1666两个瘟疫年份发生的事，在那些日子里，我正处于创造的旺盛时期，我对于数学和哲学，比以前任何年代都更为用心。”
两年以后，牛顿回到剑桥，顺利取得了硕士学位(那时硕士和博士的含义基本上是一致的，只是不同国家的不同名称而已)，并被选为三一学院的研究员。又过了两年，他的导师巴罗自动让贤，年仅27岁的牛顿担任了闻名的卢卡斯讲座教授。
2023-11-04 01:20:24