正文:
关于越南战争,美国人一向争议不断,一部分人认为美国事在帮助越南人,另一部分人认为美国无权干预其他国家的事务。所以战后许多年都会在为此争论不休。这样,参与越战或战死在战场上的人的亲属,便感到受到了萧瑟。有人提出修一座怀念碑,以抹平人们心中的伤痕。1982年,美国国会赞成越战老兵的要求,决定建一座越战阵亡者怀念碑,在全国范围内征集设计方案。
21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她事先依然耶鲁大学修建系四年级学生。她设计的方案是:玄色的,像两面镜子一样的花岗岩墙体,像打开的书向两面延长。两墙相交处从下面到地平面,约有3米高,底线逐渐向两端升起,直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说:“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的墙体,犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
林璎的设计引起了遍及争议。那么多身价不菲的修建大师的作品都被镌汰了,一个尚未大学毕业的女孩儿子的作品,怎么会好?有人说:它像澳洲土著民用的回飞镖,而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说:这是地面上的一个黑洞,是麻烦事的象征。有人说:怀念碑应该拔地而起,雄伟壮观,而不应陷入地下。
接下来,指斥逐步升级到人身攻击。什么“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“玄色伤疤”等等。有人嘲讽林璎,你可真幸运,只在纸上画一道黑线,就拿了冠军。最终,人身攻击又升格为政治攻击。说什么:“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的怀念碑,那对我们美国人岂不是太讽刺了吗?”一个美国大富翁看到怀念碑是一位亚洲人设计的,大怒。他自己掏钱给那些生气的越战老兵买机票,鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款,请一位白人雕塑家,再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑,建在林璎怀念碑的正前方。闹到最终,连美国内政部长沃特也出来干预,他说:如果不能和反对者达成妥协,就取消建怀念碑的打算。
林璎保持自己的主张。她尖锐地指出:那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不赞成野蛮地将两种作风的怀念碑放在一路的做法。她说:“这项设计的主体一定是‘人’,而不是政治。只有当你接受了这种痛苦,接受了这种死亡的现实过后,才能走出它们的阴影,从而超越它们。我的确希望人们为之哭泣,并从此主宰着自己回归灼烁。”
形势越来越严重。幸运的是美国修建界与艺术界是刻薄的,主张学术公正。他们为了平息争论,决定再度审阅一次一切1441件大赛作品。全体评委再次表决,大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的。可是,他们为了调和强烈的反对声音,也是为了让这样一个天才的、卓异的作品能够问世,最终赞成了在怀念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。1982年10月,怀念碑建成,碑面上镌刻着58132名美军越战阵亡者的名字。
竣工的日子举行了隆重的开幕仪式,人们在怀念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字,献上鲜花和礼品,依靠哀思。但是,在典礼上居然没有任何人提到林璎的名字!在典礼的节目单上,也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。
争论的热潮尚未完全平静,林璎已离开了热潮的中心——华盛顿,开始了持续求学之路。这种宠辱不惊、踏实努力的品格让人一会儿就想到她的家庭。她的父亲(father)是陶瓷专家,美国俄亥俄州美术学院院长,母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国修建大师梁思成,姑母就是林徽因。家庭的影响,亲属的熏陶,个人所受的教育,成就了林璎。几年后,她得到了耶鲁大学硕士学位,接下来又得到了耶鲁大学博士学位。正直的美国人没有忘记林璎的贡献,在怀念碑落成后的几年,大量的荣誉和嘉奖接二连三,1984年她得到了美国修建方面的权威奖项——美国修建学院设计奖,随后又得到了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最主要的100位美国人”之一。
在美国首都华盛顿,林璎的怀念碑已经成为最具观赏性的场所之一。当人们在怀念碑上找到自己朋友或亲人的名字时,他们在吊唁和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。一个真正的艺术家的作品就应该具有这样的力量。一个真正的艺术家只有服从自己的心灵,他的作品才能感动世人,超越时代。
2023-11-04 01:21:13