正文:
去年冬天我搬家，清理东西的时候，从抽屉缝里掉出一张纸片，原来是一张旧照片，是当年我们初三（5）班的毕业照。妻子让我给她看哪个是你，我迟疑着找了半天，才确定那个微圆脸，小眼睛的小胖丫头是你，而照片上的我，天啊，居然比着一个巨白痴的V形手势。妻子笑得要死，我差点颓了。
如果可以，某种程度上，我想承认我的青春，伪造青春不在场的证据。并不是我想否认你的存在，只是那一刻我发现，其实我不大记得起你的脸了。
前年圣诞节，在商场里突然之间听见熟悉的笑语，心里一惊，不自发从试衣间追出来，看见一条紫长裙一闪。心怦怦乱跳，当然那不是你，那时你应该还在纽约。
更前一年，你还没出国。他们通知我，你碰到感情上的困惑和事业上的瓶颈，大把大把地掉头发。接电话的时候，我正在电梯里，电梯上升的刹那，觉得失重的窒息。向他们要到你的手机号码，却鼓不起勇气打给你。最终给你发了一条很长很长很长的短新闻——我是普通话不好的南方人，一口气拼这么多字出来真的很要命呀！
然后，你给我复兴“谢谢哪位”，一共四个字，连标点符号都没有。你知道天塌地陷是什么吗？绝望里唯一的安慰是：你依然恨我，这恨也有一点点基于爱吧？我们到底不会恨陌生人。
不过没多久我就想通了，你只是不熟悉我的新手机号码。我们的别离，真是干干净净呀……
你一定不知道我旧手机的下落吧？那年大吵一架别离，极冷的冬夜，街市静无一人。我走过护城河，河水沉沉地黑着，我突然之间有纵身于河的冲动。把手机狠狠扔向河里，最潦草的手势，“咕咚”一声——夜色里，连个水花都看不见。而更早更早，便是十六年前的那一日。秋高气爽，万里无云——全班同学的秋游作文都是这样开头的，包括我。八百字的作文我硬是找不到话说，我却不敢写上去：明天我和班上一个女生说话了，她也喜欢童安格，还说明天要借磁带给我听……
那一盘磁带，到底逐步放不出声音了。磁带或年少的爱情，都只能保存有限的时间。
我们同过桌，相互抄过作业，也温柔地相爱过，日后辨别在人生中行走。但这些，都不再主要了。因为，明晚的月色，不再是当年的了。
所以写下这一封信，给熟悉十六年的你。信里融入了时间，会像雨水一样，一再敲打你的窗，但十六年前的邮差，会不会说查无此人呢？
2023-11-04 02:57:53