正文:
二十一岁,如花绽放的年纪,她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间,她就从一个幸福的女孩儿儿,变成为人所不齿的“资产阶级小姐”。那个年代有那个年代的谬妄,而这样的谬妄,险些改变了她一生的命运。父亲(father)被批斗至死。母亲伤心之余,选择跳楼,结束了自己的生命。这个世上,再没有疼爱的手,可以抚过她遍布伤痕的天空。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里,出工,收工,如同木偶一般。
最怕的是工间歇息的时候,个人的大喇叭里放着反动歌曲,“反动群众”围坐一堆,开始对她进行批判。
她低着头,站着。衣服不敢再穿整洁的,她和他们一样,穿带补丁的。忍痛割爱剪了头发,甚至有意在毒日头下晒着,因为要晒诟谇皙的皮肤,努力把自己打造成贫下中农中的一员,一个女孩儿子的花季,不再明艳。
那一天,午间歇息,脸上长着两颗肉痣的队长突然之间之间之间心血来潮,把大家召集起来,说反动出现了新动向。所谓的新动向,不过是她的短发上,别了一只白色的发卡。那是母亲留给她的遗物。
队长派人从她的发上硬取下发卡。她第一次反抗,泪流满面地争夺。那一刻,她像一只孤单的雁。
突然之间之间之间,从人群中跳出一个身影,脸涨得通红,从队长手里抢过发卡,交到她手里。一边用手臂护着她,一边对周围的人愤怒地“哇哇”叫着。
所有的喧闹,一会儿静下来。大家面面相觑。一会儿过后,又都宽容地笑了,没有人与他盘算,一个可怜的哑巴,从小被人遗弃在村口,是吃百家饭长大的,长到三十岁了,依然孑然一身。谁都把他当作可怜的人。
队长也不跟他盘算,招招手,让人群散了。他望望她,打着手势,意思是叫她安心,不要怕,以后有他保护她。她看不懂,但眼底的泪,却一滴一滴滚下来,砸在脚下的黄土里。
他看着泪流不止的她,手足无措。他突然之间从口袋里,掏出一把炒蚕豆来,塞到她手里。这是他为她炒的,不过几小把,他一向揣在口袋里,想送她,却望而却步,她是他心中的神,如何敢轻易接近?
这次,他终于可以亲手把蚕豆交给她了,他满足地搓着手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他。他是一个有些丑的男人,甚至有些粗糙,可是她却分明看到一扇温暖的窗打开了。
从此,他像守护神似的跟着她,再没人找她的麻烦事,因为他会为她去拼命。她的世界,变得宁静起来,重的活,有他帮着做,漏雨的屋,亦有他帮着补,有了他,她不再惧怕夜的黑。
他对她的好,所有人都晓畅,邻居阿婶想做好事,某一日,突然之间之间之间拉住收工回家的她,说,不如就做了他的媳妇吧,以后也有个疼你的人。
他知道后,拼命摇头,不肯娶她。她却决意嫁他。不知是不是想着委屈,她在嫁他的那一天,哭得稀里哗啦。
他们的日子,开始在无声里铺排开来,柴米油盐,一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里,却逐步白胖起来,因为有他照顾着。他不让她干一点点重活,甚至换下的脏衣裳,都是他抢了洗,村民们感叹,这个哑巴,真会疼人。她听到,心念一转,有泪,点点滴滴,洇湿心头。这辈子,别无他求了。
这是幸福吧?
有时她想。眼睛远望着遥远的南方,那里,是她成长的地方。如果生活里没有变故,那么她现在,一定坐在钢琴旁,弹着乐曲唱着歌。大概,在某个公园里,悠闲地散着步。她摊开双手,望见修长的手指上,结着一个一个的茧。不再有指望,那么,就过日子吧。
生活是波平浪静的一幅画,如果之后她的姨妈不出现,这幅画会永远悬在他们的日子里。她的姨妈,那个从小去了法国,而后留在了法国的女人,结过婚,离了,现在孤身一人。老来想有个依靠,于是想到她,辗转打听到她,希望她能已往,承欢膝下。
这个时候,她还不算老,四十岁不到呢。她还可以持续她年轻时的理想,比如弹琴,或绘画。她在这两方面都有相当的天赋。
姨妈却不愿意接受他,一个一贫如洗的哑巴,她跟了他十来年,也算对得起他了。他亦是不肯离开故土。
她只身去了法国。在法国,她常伴着咖啡度夕阳,生活优雅安静。这些,是她梦里盼过多少次的生活啊,现在,都来了,却空落。那一片天空下,少了一个人的呼吸,终究有些萧疏。一个月,两个月……她十分困难挨过一季,她对姨妈说,她该走了。
再多的华丽,也留不住她。
她回家的时候,他并不知晓,却早早等在村口。她一进村,就看到他瘦瘦的身影,没在傍晚里。大概是感应吧,她想。
其实,哪里是感应?从她走的那一天,每日的傍晚,他都到路口来等她。
没有热烈的拥抱,没有缠绵的牵手,他们只是相互看了看,眼睛里,有溪水流过。他接过她手里的大包小包,让她空着手跟在前面走。到家,他把她按到椅子上,望着她笑,突然之间就去搬出一个铁罐来,那是她平常用来放些细碎小物件的。他在她面前,陡地扳倒铁罐,哗啦啦,一地的蚕豆,蹦跳开来。
他一颗一颗数给她看,每数一颗,就抬头对她笑一下。他数了好久好久,一共是九十二颗蚕豆,她在心里默念着这个数字。九十二,正好是她离家的天数。
没有人懂。唯有她懂,那一颗一颗的蚕豆,是他想她的心。九十二颗蚕豆,九十二种想念。如果蚕豆会说话,它一定会对她说,我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言。
九十二颗蚕豆,从此,成为她最最宝贵的珍藏。
2023-11-04 02:58:11