正文:
赵丽宏：挥手――吊唁我的父亲(father)
作者/赵丽宏
影象中，父亲的一双手老是在我的面前摆荡……
我想到人生路上的三次远足，都是父亲去送我的，他站在路上，远远地向我摆荡着手，伫立在路边的人影由大而小，一向到我看不见……
第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是60年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手上并不显得重重的。中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过许多陌生的景色，可我根本没有心思浏览。我才14岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过投止生活，不禁有些畏惧，有些镇静。一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上奔驰时，父亲望着窗外绿色的野外，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是即将到了？”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人康健的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有12岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开，“离开家的时候也是这样的时节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然之间之间之间就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟颤抖，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严重，都融化在他温顺的微笑中。在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的宿舍，帮我铺好啦床铺。接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了，开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门口，目送着父亲的背影。校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不转头。我想，父亲一定会回过头来看一看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我依然第一次感到自己对父亲是如此依恋。
父亲第二次送我，是“文化反动”中了。那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。事先，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快别离时，他才讷讷地说：“你自己当心了，有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温顺的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我惆怅，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边伴伴随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……
父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这已经是1978年春天。父亲早已退休，快70岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我果断不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。转头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竞已是泪流满面。以前送我，他都没有这样动感情，和前频频相比，这次离家我的前景应该是最灼烁的一次，父亲为什么这样伤感？我有些新鲜，便连忙问：“我是去上大学，是好事儿啊，你干吗这样惆怅呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你频频呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来：这时，我突然之间之间之间发现，父亲斑白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了，唉，这是没有办法的事儿，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这历程，总是在人们不知不觉中静静地进行，没有人能够阻挡这样的历程。
在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。从许多年前我刚宣布作品开始，只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字，他总是不厌其烦地跑到书店大概邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。为做这件事儿，他不知走了多少路。我很惭愧，觉得我的那些文字无论如何不值得父亲去走这么多路。然而再和他说也没用。他总是用浏览的目光读我的文字，尽管不当我的面称赞，也很少提意见，但从他阅读时的表情，我知道他很为自己的儿子骄傲。对我的成就他总是比我自己还兴奋。这种兴奋，有时我觉得太过，就笑着半开玩笑地对他说：“你的儿子很一般，你不要太得意。”他也不反驳我，只是开心地一笑，像个顽皮的孩子。在他晚年体弱时，这种兴奋竟然一如十数年前。前几年，有一次我出版了新书，预备在南京路的新华书店为读者签名。父亲知道了，打电话给我说他要来看一看，因为这家大书店离我的老家不远。我再三看护他，书店里人多，很挤，千万不要凑这个热闹。那天早晨，书店里果然人山人海，卖书的柜台险些被热情的读者挤塌。我欣慰地想，幸亏父亲没有来，要不，他撑着手杖在人群中可就麻烦事了。于是我心无旁骛，很专注地专心为读者签名。大概一个多小时后，我无意中抬头时，突然之间之间之间发现了父亲，他拄着手杖，站在远离人群的地方，一个人默默地在远方谛视着我。唉，父亲，他依然来了，他已经在一边站了好久。我无法想象他是怎样拄着手杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头，他冲我微微一笑，然后向我挥了挥手。我心里一热，笔下的字也写错了……
现在，每当我一人静下心来，面前总会出现父亲的个人形象。他像往常一样，对着我微笑。他就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经已往，已经成为过眼烟云。然而父亲对我挥手的个人形象，我却无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，另有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。
（节选自《诉衷情――名人笔下的父母》，稍有改动）
2023-11-04 03:08:54