正文:
二十多年来,我所吃过的最美味的食物,竟然是粥。选颗粒整齐的白米,在玄色的小小瓦罐里用小火熬着,几个时辰下来,就成为温顺绵软的粥。妈妈做得一手好泡菜,坛子里捞几根出来,热锅翻炒,端上来就是极好的小菜。另有常年备着的腐乳,味不算浓,却长久。白粥盛在碗里,一双筷子,几茎泡菜,一块腐乳,很够了。
也有换口味的时候。初夏,苋菜正嫩的时候,摘几根下来,煮在粥里,于是整个粥的颜色就变成为浅红的,吃起来有种自然的清香。冬日,妈妈有时会习惯将碎肉煮出来,快起锅的时候洒几粒绿绿的葱花,于是味道又不一般了。上高中时,习惯早起。睡眼惺忪地走到饭桌前,爸爸每日赶早为我煮的粥已放在桌上,捧起那热热的一碗,喝下一口,整个胃都会暖起来。另有食堂做的极好的包子,捏在手里,是松松软软的雪白的一团。
经历了许多浮躁的事,也过了一段叛逆而倔强的岁月,却只知道,每日早晨起来,那一碗粥永远是在那里,安安静静地等着。旁边,是一碟乳黄色腐乳。
之后长大,进了大学。那所学校也是有白粥卖的,但大多数是前一天的剩饭加些新鲜的米混煮开来,水多饭稀,非常不喜欢。与寝友曾经很热烈地讨论过要绝食抗议,但终究只是在口里过了把瘾,没付诸行动。
再之后,熟悉了冰哥。因着他的飘零经历,心底无端升起珍视。听他说起以前在广东,闻名的粥品繁多之处,母亲习惯每日早晨起来给他煮一锅粥,现在却很难吃到了。十月的下午,听他在电话那头安安静静地讲,心里突然之间之间之间泛起一股辛酸。我微笑着说,以后,每日早上给你煮粥吧,你相信我的手艺。他说,好。阴沉的下午,两个人安安静静地在电话的两头沉默着,心里知道彼此没有将来,却都不愿意说穿。有风轻轻刮出去,齐齐的发突然之间乱了起来。
转眼二十多岁了。几年来学会了许多,对烹饪和刺绣的兴趣越来越大,买了绣花的绷子,在手巾上比比划划绣斑纹和名字;也努力对着书本学做许多菜式,北方的,甚至韩国的。狐朋们笑我变家居了,逐步有了女人的心情。想有一个家庭,一个宽容而温厚的丈夫,一个小小的窝,另有,小小的孩子。理想着自己把那个柔软的纯洁的小东西抱在怀里,心里是无限的希望和温暖。突然之间想到小时候走在路上,看见街边有女人抱着小孩,喂他喝加了葱花的白粥,虽然知道那家穷,也还惊讶着那女人在喂孩子的时候,那股满足和幸福的表情。那时候以为,自己将来的孩子,是一定要喝很浓的牛奶,吃很精致的食物的。但现在,却也只想在将来,可以早早地起床,给熟睡中的男人和小孩,熬一锅稠稠的,很软很软的粥。
想想自己,将来的某天,在晨光中揭开粥锅盖子的时候,不知道会不会有一两滴泪水落下来。
2023-11-04 03:13:39