正文:
气温突然间降了很多，风穿过身上单薄的夹克衫，让我有一种被刺透的寒冷。确实到了季节，昨天还有温暖的阳光，今天就戛然而止，我只好换上皮装再次出门。在路上，天空飘着零星小雨。几年前的这个时候，父亲应该还在大连附属二院住院。我确实不想去想那段日子，真不想记着，只是这寒冷的温度提醒我，带我回到了那个难过到已经不知道什么是泪水的日子。
父亲住院的那天不是很冷，他跟弟弟先去办理的住院手续，也通过朋友找好了主治医师，一切都还顺利。此时的父亲忙前忙后，还有那么一股办企业时的劲头，风风火火。
我跟母亲是随后才到。那天，母亲状态很不好，本说搭车应该不成问题，可她说晕车的感觉尤为强烈，所以我们只好乘火车。火车上人很多，短途的都没什么座位。我拉母亲坐在车厢的水龙头旁边，麻烦的是老有人过来洗手什么的，母亲总要给他们腾地方，最终，母亲只能靠在座位的靠背旁站着。
在车上，母亲一遍一遍的问父亲病情到底怎么样，我支支唔唔，说动了手术应该差不多。母亲知道病情一定很严重，因为他看到父亲已经严重到吐血。
母亲这几天一直挂念父亲的病情，没休息好，晕车才这么严重。我们对面座位上的奶奶看到母亲蜡黄的脸色，认为母亲是病了，起身给母亲让座，还一个劲儿的说我这个孩子不孝顺，也不知道早点说，说他体格好，可以站着。母亲没推脱，此后说的最多的话就是谢谢，不过母亲的谢谢也很憔悴。
人老了，真的很有慈祥的感觉，母亲不自觉的流泪，奶奶知道我父亲病危后就在一旁安慰母亲，她说话不紧不慢，一套一套。母亲应该没听进去，她的心都在父亲那边，只有我在附和。其实，什么事情走过来就好了，就算再苦也要撑过来。记得奶奶反复说这句。
到站后，我建议母亲搭计程车，母亲说她已经坐不了了，看到车就想吐，走走还行。就这样，我领着母亲往医院的方向走去，可那确实太远了，我都觉得远，母亲更是坚持不了。我们在路旁简单的休息后，还是搭车前往。
那个计程车大哥人很好，在母亲说红灯停车晃得她想吐的时候，大哥一边慢慢开，一边解释说自己会把车子开得再稳点。母亲最终还是没有坚持到医院下车，也吐了司机一车门。母亲蹲在车边打着冷战，摇着头，告诉我说你爸一定是不行了，她感觉得到……
母亲吐到只剩下苦胆水，她强撑着站起身来，要我搀扶她往前走。这时候，我看到的母亲更加憔悴，头发凌乱，嘴唇发紫，颤抖的声音最让我承受不起这分痛苦。作为孩子，可能即将失去父亲，可对于母亲来说，即将降临到她的头上的是她这辈子最大的灾难。
父亲神色很好，中午的时候，非要我们全家一起去饭店吃饭，说母亲有点不像话，这怎么又晕车了。说最初带母亲出来坐车，那把她吐得呀，简直一个病人。可就是去饭店吃了点东西就好了，说着领我们走出医院。
父亲说那次吃点东西就好了，还确实不夸张。记得听母亲说，父亲带她吃的是松花蛋，喝了一点醋，还有母亲一直忘不了的超大螃蟹。
在饭店，父亲给母亲要了点醋，自己要了点酒。
我们没点菜，父亲边点菜边说我们太“完蛋”，这么经不起折腾。我们没说话，看上去都很平静的样子，其实都是在演戏。我们没阻止父亲喝酒，只是他自己在喝酒之前解释说今天喝了，可能好久都喝不了了。
父亲在工矿厂的时候就开始喝酒了，跟老爷在卫生队的时候喝酒喝的更厉害，酒兴一来还唱两句，“美酒——飘——香啊——歌声飞——”，父亲唱《祝酒歌》的时候声情并茂，他很喜欢唱这首歌，唱完还说那个徐沛东哑嗓不拉的，没他唱的好，随后便感叹自己生在农村，要不自己留工矿厂，也不会从那苦日子过起。
父亲举杯，我们也举起杯。都没说什么，也是，是说不出来什么了。不过那顿饭吃的还不错，只是父亲酒喝的不尽兴，说留几口以后喝。至此，父亲没喝过酒，因为手术后，反映强烈，每天呕吐，都不能进食，喝酒更是想都不敢想。
弟妹过年的时候给母亲带过来一瓶很好的干红，父亲在卧床期间想起闻闻酒的时候，还告诉母亲留着自己喝，不要送给别人，要母亲一定自己喝了，说别好东西都舍不得……
父亲出院的头几天，家里供暖了，父亲知道这个，很高兴，他说自己就怕冷。
我可能就是遗传了父亲这个怕冷，特别是脚。父亲说我应该知道知足，有鞋子穿已经很不错，说他小时候根本没鞋，天太冷的时候，看到有新鲜的牛粪，小伙伴都抢着跑过去，把脚插到热呼呼的牛粪里面，就这么站着，说那个舒服呀。
父亲因为癌症过世好几年了，这几年，每逢过年过节，我们想他的感觉就更加强烈，吃饭前，会另外夹些菜，不忘斟上酒。
今天，我跟母亲说天真冷的时候，母亲看看外面，说：“你爸躺在床上的时候说，病的真不是时候，天冷了，现在要是死了，孩子守孝要挨冻了……”
父亲最终等到了三月，我们守孝不冷，只是我会觉得孤零零，父亲自己在山上也孤零零的……
每个人心里都有爱，有了孩子的男人，多了一种对孩子的爱，那是父爱。在我还不懂事的时候，跟父亲顶嘴，拧着父亲的想法而行。现在，自己也是父亲了，才体会这种爱，可我现在就觉得懂的有点晚，真的晚了。
路边，法桐树的叶子都要泛黄落下，那展开的银杏叶片一定最黄，黄到扎眼，随后片片落下。一场风，一场雨，入冬的冷，一天比一天的冷。天冷了!
这个时候，我听到父亲跟我说：天冷了!
2023-11-06 03:46:43