正文:
2002年,韩胜利考上了西安的大学,成为全村第一个大学生。这个瘦弱、文静的儿子,简直成了韩培印最大的骄傲。他坚信儿子用不了多久就会“出人头地”。因此,为了帮儿子凑出大学需要的学费和生活费,他卖掉了家里所有值钱的东西,又和儿子一起来到西安,在49岁那年,变成了一名农民工。
大家都觉得上了大学肯定有出息,有前途
“胜利我儿,如今你也上了大学……要靠自己的努力,好好学习,前途是光明的。”
小小的本子已经泛黄了,黑色的封皮也卷了起来。刚到西安的时候,韩培印就买了这个本子。他在上面记录电话号码、记录借钱还钱的账目,也会写下一些准备跟儿子“谈谈人生”的内容。那些内容大多与梦想有关。
当韩培印知道儿子考上了省城的大学,而且选择了“热门”的通信工程专业时,梦想就伴随着骄傲一起降临到这个陕西农村的家庭里。
“大家都觉得上了大学肯定有出息,有前途。”老韩说。他并不知道,这一年,全国高校展开了第四次大规模扩招,共有320万名考生进入大学。他只是为自己的儿子自豪,毕竟,这是村里第一个考上大学的娃。
韩培印卖掉了家里值钱的东西,又跟所有可能的亲戚朋友借钱,凑出了儿子的学费。当把儿子送进大学之后,他也在这座繁华的省会城市里留下来,当起了农民工。
农民韩培印的生活就这样转了个弯。每天,他不再下地劳动,而是和其他工友一起,举着“找工作”的纸牌,等着有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,有时候是帮建筑工地运沙土。有时候是在居民楼里帮人铺地板……
在山区老家的村里,韩培印不是村干部,却毫无疑问是个有地位的“能人”。他上过初中,是全村唯一一个会写春联的人,甚至两家吵了架,他也会出面帮忙劝和。而现在,他又把儿子培养成了村里第一个大学生。这一切都带给了他无与伦比的满足感。
如今,这对来自农村的父子在繁华的城市里相依为命。很多时候,对于韩培印而言,两元钱的公交车都显得有些奢侈,所以他不常去学校看儿子,而宁可在路边的“话吧”里花几毛钱打个电话,和住在同一个城市的儿子说上几句。
他的工作都是纯粹的体力活。有时,他需要甩开膀子,用铁锨一下下地把沙土铲到几乎和自己差不多高的卡车拖斗里;有时,他需要站在拆迁的废墟上,一榔头一榔头地把一间房屋慢慢砸成碎砾。而这些让他腰酸背痛的活计,就是儿子韩胜利学费、生活费的来源。
我想留在城市,城市就是比农村好多了
尽管在城市里相依为命。但韩培印和儿子之间仍然有一些彼此隐瞒的事情。在很长的时间里,韩胜利都不知道父亲是怎样低声下气地为自己借来了生活费:而作为父亲。韩培印也从来不知道。儿子在学校的生活具体是什么样子。
常常两份青菜、5两米饭、一盆绿豆汤,就是这个瘦瘦的男生一顿午饭的内容。他给自己的伙食费标准是一天6元。隔两天吃一次肉。
韩胜利常常觉得别人的生活不可思议。他班上一位来自温州的女生,因为不适应西安的水,干脆从超市搬回来两箱矿泉水,一箱用来喝,一箱用来洗头发。
这样的生活与这个来自农村的男生的距离,像神话故事一样遥远。当同学拿矿泉水洗头的时候,他却琢磨着把那些空瓶子捡来卖钱。
因为觉得“学习比较忙”,他并没有勤工俭学的打算。大部分的空闲时间,他都在学校的运动场上、天台上逛来逛去,询问喝完水的同学“瓶子还要不要了”。
韩胜利捡完矿泉水瓶,看着远处的高楼想:“我想留在城市,城市就是比农村好多了,生活条件、交通、文化,都比农村好。”现实就是这样。找不到工作就要接受它
除了无与伦比的自豪感,韩胜利4年大学的经历,也给韩家带来了另一个“副产品”。
每次坐汽车回家的时候,韩培印都会从城里抱回来些东西,比如成箱的方便面,或者大袋的糖果。久而久之,韩胜利的母亲在家里开起了全村第一个小商店,把这些城里抱回来的东西拆着卖给邻居们,挣点小钱。
因为韩胜利的关系,韩培印直接用了儿子的名字命名商店。并且把“胜利商店”几个大字印在了商店的招牌上。
当商店的经营渐入佳境的时候,韩胜利大学毕业的时间也慢慢临近了,可找工作的形势也变得越来越严峻了。曾经“热门”的通信专业也不像传说中那么好找工作了。
韩培印却依旧是乐观的。他始终觉得,无论如何,“大学生”总是一个光鲜的身份,不可能面临没饭吃的问题。随着韩胜利毕业时间的临近,他开始越来越细致地编织自己的梦想,并且换掉了已经写满的笔记本,写在了一个新的黑色本子上:
“明利(韩培印的大女儿),胜利,父亲一定要在2013年前后,也就是在父亲的60岁前后,一定要和你妈,我们全家到北京去,到时候,我们大家都有钱,到北京一定好好玩几天。现在我们大家,胜利你要好好学习,明利要好好过日子,你妈好好管家务,我在西安好好挣钱,争取有那么一天。”
他并不知道,韩胜利此时已经做好了最坏的打算。“导购啊、服务员啊、保安啊都行,只要别人能要我。”韩胜利说,“现实就是这样,找不到工作就要接受它。”
那时不读书。给娃买个三轮车,现在也发了
韩胜利在毕业后找了一份在青海的工作,试用期每个月拿600元的工资,在野外帮当地的单位铺通信光缆。韩培印算了算,这收入还没有自己在西安打工挣得多。
“我本来想着,大学生毕业了,工作肯定会在办公室里,而且有空调……”韩培印嚅嚅地说着。他开始时不时地后悔,自己为什么让儿子选了这样的专业,又后悔,也许当年根本不应该让儿子读书。邻居们甚至时不时对他讲:“当年不让娃上学,给他买个三轮车,现在也发了!”
这个原本贫穷的家庭正在慢慢步入正轨。连家里那个因为儿子上学而办起来的小商店也越办越好了。可曾经是全家最大骄傲的儿子,如今却成了父母最大的心病。韩培印担忧他迟迟没有结婚,更何况,因为高考结束后迁走了户口,他原有的9分耕地已经被收回。也就是说,韩胜利已经没有办法再回到农村种地了
工作了3年之后,韩胜利辞职,在西安重新找了份工作,工资也涨到了1500元。不过,这仍然不是一个令人满意的数字。
韩培印开始怀疑,念书写字并不是一件值得嘉许的事情。连他那个中学毕业、在深圳打工的女儿,一个月也能挣三四千元——足足是儿子的两倍。
事实上,从西安回到家里之后,他再没有写过什么东西,甚至连笔记本都不愿意拿出来了。年初的时候,他曾经想在本子上写点什么,再跟儿子谈谈人生,可看到大学毕业5年后,儿子情绪低落的样子,他最后什么也没有写出来。
2023-11-06 04:12:54