正文:
箍桶佬不多见了。箍桶佬就是箍桶匠，木匠的一种，抑或叫小木匠，现在统称师傅。箍桶佬制作圆木家具为主，如米桶、锅盖、水桶、火桶、脚盆等。他们居家做手艺，也会挑着工具走村串户，一路吆喝：“箍桶噢——”
郑坊老街有个郑师傅，一直坚守老本行。他是原住民，年龄六十三岁，一米五的个头，秃顶。或许年纪大了，郑师傅早挑不动担子，一件专用工具、两只脚的板凳刨就压得肩膀痛。当然，现在走遍城乡也揽不到生意。郑师傅在自家住房的过道上隔出个小作坊，每天几乎都是重复加工一件东西——小饭甑。
越来越多的人对饮食有讲究，特别是上了年纪的“三高”老人，据说捞米蒸饭可以减少糖分，更主要的是木甑蒸熟的米饭有股特殊的味道，颗粒分明，食之又软又香，口感极佳，还能吃出儿时记忆。
郑师傅加工小饭甑，批发兼零售，到底品种单一，销售有限。郑师傅不是不会做其他家什，只要是圆木器具他都在行，他十五岁学艺，吃过苦的，“三年徒弟，一年打杂”，而留在师傅家打杂一定是手艺学得好的。正因为手艺好，郑师傅早年很吃香，当时周边人家嫁女，必请郑师傅加工马桶、脚盆和水桶。那是嫁妆三宝，实用，有寓意。马桶美名子孙宝，寓意早生贵子；脚盆美名聚富宝，寓意健康富足；水桶美名财势宝，寓意事业有成。
也好在郑师傅有这门手艺，娶妻生子，不仅能解决温饱，还置办了家业。如凭他的相貌，又无一技之长，断然讨不上老婆。
郑师傅有俩儿，遗传了他的基因，却没有一个肯跟他学手艺。大儿三十三，小儿也三十虚岁，都没成家，这是相当头疼的事情。俩儿在县城打工，一年回来一回，过年。
说起来郑坊确实有点偏，夸张点说是穷乡僻壤。但这里是古镇，历史上有过辉煌。明万历年间，当地人以毛竹为原料，发明制造闻名的“连史纸”，远销日本及东南亚国家，清朝鼎盛时期，手工槽坊遍布各个村落，郑坊傍水，是纸品的集散地，商贾云集，店肆林立。光阴荏苒，郑坊老街不再喧闹，遗存的老房子也相当陈旧了。
郑师傅住的就是老房子，以前大户人家的大宅院，粉墙黛瓦，高大的马头墙，主宅前后两进，四个天井，雕梁画栋，禽兽雀替，可见当年豪华气派。当然，如今大宅院是四五户人家合住，姓氏各异。郑师傅名下是人家转手的前堂西厢房，隔出两间住人，另有一间耳房当厨房。
老街还有许多古迹，民居、商铺、书院、万寿宫等，引来不少游客探古寻幽，无奈数百年风雨侵蚀，有些古建筑墙面斑驳，石柱门岩剥落，镂空窗棂摇摇欲坠，令人惋惜。古建筑群里，间或有几栋半旧的水泥楼杂在其中，画面极不协调，也令人目不忍睹。
郑师傅的小作坊倒是招惹好奇的游客，你走进去，他会停下手中的活，递他一根烟，他接住，如你感兴趣，他会讲老街的历史、“连史纸”的兴衰。郑师傅察颜观色，来人兴致索然，他立即收住话，随手抓把扫帚，把四溅的刨花和木屑扫成堆。
乡镇正在大力打造特色景点，郑坊老街要恢复古貌。老房子修旧如旧，水泥楼房装饰仿古门面，两边的墙砌上骑马墙形状的墙顶。
郑氏祠堂修缮，是本家族自发的，众人捐款。郑师傅很愿意出这个钱，表现积极，不得不说这里也有他的私心。
祠堂首先是祭拜先祖的场地，祭祀必备祭品。记得小时候，大年三十那一天，爷爷把三牲（猪头、鸡和鱼）盛在木盆里，喊他一起抬去祠堂。爷孙抬祭品是这里的习俗，有潜移默化的传承作用。祠堂人来人往，都是族人，做法一样，把祭品献在祖先的画像前，磕头跪拜，礼毕。
仪式虽简，但很虔诚。爷爷装盆前，一定净手掸衣，祭品摆放整齐，那盛三牲的木盆是专用器具，名称年盆。
郑师傅学徒时知道，制作年盆也很讲究，这是他行当里的规矩。首先是取材，树兜做料，其次形状，盆体椭圆，提手枝叶状。这些元素组构，含义不言而喻——根基、团圆、开枝散叶。
凭着记忆和技巧，郑师傅精心制作了一只年盆，当样品，摆放在小作坊的显眼处。
始料不及的是，郑师傅清明节前加工的年盆，过了中秋，过了冬至，莫说没人求购，问都没人问一声。
大儿提前回来过年，郑师傅忍不住把自己的郁闷说给儿子听。大儿冷淡地说：“你那些老观念早过时了。”郑师傅不爱听：“什么老观念新观念，你们好的不学，要把老本忘光了。”父子向来说不到一块，郑师傅一气之下，把年盆捐给了老街民俗博物馆。
民俗博物馆刚成立，收集了不少生产、生活器具，犁耙、水车、石磨、簸箕、蓑衣、坛坛罐罐，以及篾匠、铁匠的工具等，大小都是老物件，唯这只年盆是崭新的。
2023-11-06 06:01:27