正文:
彭德坐在火车上，正在读一本侦探小说。不知怎的，他总觉得坐在对面的男人一直带着嘲弄的微笑看自己。彭德被看得发毛，忍无可忍地抬起头，只见对面的男人四十来岁，身穿深色套装，戴一顶又旧又破的帽子，猜不出是干什么的。彭德开口道：“你想看小说吗？我这里还有一本。”
男人瞟一眼彭德从小手提箱里拿出来的书，摇摇头说：“谢谢，但我从来不读侦探小说。那些凶手的作案水平太低了，不够带劲。你看，那些精心设计的细节、谎话、道具，完全没有必要。”
彭德反驳说：“但你不能指望逃脱谋杀罪名，能像剥开豌豆那么简单吧。”
“哈！”男人说，“你是这样认为的？”
彭德以为他会接着解释，但男人只是神秘地微笑，好像认为不值得将对话进行下去。彭德有点恼火，于是问道：“要是这么好办，那换了你，会怎么杀人呢？”
“我？”男人意味深长地说，“我想都不用多想，因为我正好知道该怎么办。比如，只要两便士就能在药房买到某种硫酸盐，再混合些别的东西，就足以让泡澡的人死去了。”
“什么硫酸盐？为什么说是泡澡呢？”
“啊，我不会泄密的，它是一种混合物，会在热水中生效，几个小时到几天时间，便会造成泡澡人的死亡。很简单的化学反应，却很难分析出死因，让死者看起来就像心力衰竭。”
彭德不安地盯着对方，男人接着说：“报纸上经常报道有人死在浴缸里，看来这是很普通的事故……哎呀，已经到拉格比站了，我得在这里下车办点事。”男人起身下了车，消失在蒙蒙细雨中。
第二天下午，彭德读报时看到“泡澡”二字，立刻条件反射般地警觉起来。报道很短，说的是拉格比市某位厂长的妻子发现丈夫死在了浴缸里。医学专家宣称，死因为心力衰竭。
彭德心想，这真是一个奇怪的巧合。他开始对浴缸死亡事件倍加关注，想不到死在浴缸里的人，比他想象的要多。
然后有一天，彭德所住的社区也发生了这样的悲剧。一位名叫史奇明的独居老人，被管家发现死在浴室里。管家说老人的心脏一直不好，却喜欢把泡澡水调得很热。史奇明是个好心的绅士，给管家留下了一大笔遗产。
当晚，彭德照常出门遛狗，当经过已经过世的史奇明家时，他看到花园大门打开，一个男子走了出来。借着街灯的光亮，彭德马上认出了此人，正是火车上那个奇怪的男人。
“嘿，是你啊，”男人说，“没想到我们会在这里重逢。”
彭德说：“我就住在附近，你也住在这一带吗？”
“我？我不住在这里，我只是来这儿办点事。我的生意遍布全国，我自己都不知道下次哪里会有人需要我。”
彭德心想，太巧了，上次拉格比的厂长死于泡澡时，他也是在那里办事。两人一起往前走，经过彭德家时，彭德随口邀男人进去喝一杯，不过话一出口，他就后悔了。
男人接受了邀请，跟着彭德进了门。彭德故意不经意地说：“最近发生了很多浴缸死亡事件，我一直在想你在火车上提到过的硫酸盐，叫什么名字来着？你是化学家吗？”
男人莞尔一笑，说：“我什么都懂一点，算是个多面手吧。哇，你有不少藏书啊！”他抽出一本，看到上面彭德的名字，说：“你叫彭德？我叫史密斯。你的小窝很不错，我猜你还没有结婚吧？那你很幸运，远离女人和投机，就不会遇到硫酸盐那类东西了。”
彭德开玩笑地问：“要是我将来有需要，怎么找到你？”
史密斯怪异地咧嘴一笑说：“你不需要找我，我会找到你，一点儿也不难。好了，谢谢你的招待。”
史密斯走后，彭德坐到扶手椅上，在想史密斯去史奇明家干什么，是不是管家为了钱雇凶杀人……突然，彭德惊恐地意识到，这次似乎撞破了史密斯的秘密，那么，自己就是史密斯的心头大患！
彭德决定主动采取行动。他更加执着于浴缸死亡事件了，并开始旁听这类案件的庭审。有一天，他在听众席上看到了史密斯。庭审结束，彭德奋力追上去，在史密斯刚要上出租车时抓住了他。
“魔鬼！”彭德大喊，“你想杀我，你会上绞刑架的！”
“是吗？我干吗要杀你？”史密斯镇定地反问。
一个警察从围观群众中挤过来，询问发生了什么事。彭德说：“这个人是杀人犯！他毒死了很多人，还想害死我，我要上法庭指控他！”
史密斯嘲讽地笑了笑，递给警察一张名片，说：“我是杀人犯？你最好管教管教他。”
警察看了眼名片，放走了史密斯，并紧紧抓住彭德的手臂，说：“你别大喊大叫的。那位先生不叫史密斯，你认错人了。你要是再纠缠他，就是自找麻烦。”
彭德有口难辩，只得放弃了。
这年春天天气极差，寒冷多雾。这天彭德去听庭审，在房间的另一边，彭德又看到了那张熟悉的脸。他将手伸进大衣口袋，摸到里面那个又重又厚的东西，那是个小沙袋，是人们用来塞在门下以抵御寒气的。自从上次在大庭广众之下受辱后，彭德不管去哪里，都会在大衣口袋里装着沙袋。他搞不到枪，也不需要枪，沙袋更好。
裁决一宣布，彭德就忙起来了，他不会放过那家伙。他把帽子压低，跟着史密斯走在湿漉漉的人行道上。雾气像厚毯一样悬浮在空中，彭德看不清几米之隔的史密斯，只是跟着前面的脚步声，拐进一条狭窄的街道。他庆幸自己穿了一双走路没有声音的鞋子。
彭德判断这附近肯定有河流，因为雾气更浓重了，听着前面均匀的脚步声，仿佛世界上只有他们两个人。走着走着，街道两边暗淡的房子不见了，他们来到一片平地，一盏路灯散发着朦胧的光。彭德看到，史密斯停下脚步，借着灯光，想查阅一本笔记。彭德赶忙从口袋里拿出沙袋，使出吃奶的力气，狠狠地朝史密斯的头砸去……
因为糟糕的天气，彭德患上了严重的流感，在家躺了一个星期后，他出门了。天气已经好转，尽管身体依然虚弱，彭德却感觉心情特别轻松。他去了心爱的书店买书，然后信步走进街角一家记者经常光顾的小饭馆，要了一杯啤酒。
他正愉快地喝着酒，听到邻座的两个记者在聊天。
一个说：“你去参加巴克利的葬礼了吗？”
另一个说：“去了。可怜的家伙，被人那样砸破了头！他肯定是去采访那个丈夫死在浴缸里的寡妇……那一带很不安全。一个多么优秀的罪案报道人，很难再有像巴克利这样伟大的记者了。”
“是啊，他还是个很有幽默感的人，非常喜欢恶作剧，还记得他硫酸盐的噱头吗？”
听到这里，彭德一惊，这不正是那个让他苦思冥想了好几个月的东西吗？他突然感到一阵眩晕。
“当然记得，他最喜欢的恶作剧之一，就是在火车上拿那个噱头在笨蛋身上做试验，看对方的反应。你相信真的有人——”
“等等，”另外一个人突然打断他的话，说，“旁边坐着的那个人突然昏过去了，他怎么了？他的脸色看起来好差……”
2023-11-06 06:02:00