正文:
一、
丈夫出差，小敏亲自将婆婆接来同住做伴。
要说小敏与婆婆的关系，那真是不一般。也就是去年，小敏得了场不大不小的病，动了手术。由于疫情原因，院区封闭，加上是女性病房，小敏的丈夫不方便陪护，家里其他人也抽不出身，于是婆婆便主动要求进病房伺候。她一个人没黑没白地连轴转，一刻也不敢离开。尤其在小敏术后最虚弱的那几天，因为疼痛不能躺平，是婆婆靠着床背，将她半搂在怀里，好让她能睡得舒服些。几天下来，搞得小敏都觉得自己变得娇气了：似乎只有在婆婆身上散发出的暖洋洋的气息中，她才能找到久违的儿时依偎在母亲怀中的感觉，才能心定神安地入睡。
因为有了这种超越一般母女的感情基础，所以小敏对婆婆的到来表现出了极大的热情与主动：她让婆婆坐在沙发上休息，她自己跑前跑后地张罗，嘘寒问暖不说，还特意从衣柜中拿出崭新的被褥，亲自给婆婆铺开了床。
“妈，这是咱们自己家。有什么不合适的地方，您尽管说。”说着，她还动手给家里养的宠物犬小肉丁洗开了澡，边洗还边冲小肉丁的脑门上弹了一指头，说：“小肉丁，记住喽，家里来客人啦，不，是奶奶来喽。所以你最好干干净净的，别调皮要听话，要是敢惹奶奶生气，我饶不了你！”
本来就因主人对婆婆的过分关爱大惑不解的小肉丁听了，不由醋意十足地“汪汪”叫了两声，逗得婆婆也笑了。她伸手抚了抚小肉丁毛茸茸的脑袋瓜，笑着说：“小敏，别忙乎了。既然都是自家人，就别这么客气啦，免得搞生分了。”
可小敏却睁大了眼睛，认真地说：“妈，这些年我们工作忙，一直没好好孝顺过您。这次好不容易有了机会，就让我好好尽尽孝心吧。”
收拾完，婆媳俩共同动手做了顿丰盛的晚餐。吃过后，为了帮婆婆熟悉周围环境，小敏牵着小肉丁，挽着婆婆在小区内遛开了弯。
“哟，小敏家来客人啦？”路上遇到的邻居们见状，纷纷停下脚步招打呼。
小敏也大声地介绍说：“什么客人，是我婆婆妈。怎么样，看着年轻不？”
“你不说还真看不出来。年轻，姐妹似的。哈哈哈。”
在邻里们嘻嘻哈哈的打趣与笑声中，迎面过来了刘大夫。刘大夫也住在本小区，也在遛狗。寒暄过后，小敏想向他打听些术后恢复的问题，因为三言两语无法说清，就让婆婆牵着小肉丁先走了。
刘医生的宠物犬桂花和小肉丁是好朋友，见状急得直蹦。刘医生正耐心回答着小敏的问题，一不留神，竟被桂花挣脱了狗绳。
小肉丁正恋恋不舍地回头望着，见桂花摆脱了束缚追了上来，高兴得直摇尾巴。不料桂花欢快地奔上前后，先与小肉丁嬉闹玩耍了一阵，眼见小肉丁绕到了婆婆腿后，桂花追上去，突然鼻头一耸，停下了脚步，冷冷地盯着小敏的婆婆片刻，冷不防“呜”的一声扑上前去。
幸好小肉丁发觉不对，及时上前横身拦住，但猝不及防间也吓得婆婆踉跄几步，差点跌进花圃。
小敏和刘医生见状疾步上前，拉住了还要发凶的桂花。刘医生边向小敏和她的婆婆道歉，边有些不解地自语：“不对啊，像桂花这种小型伴侣犬，性格是稳定的，一般不会对人发起攻击的啊。”
“没关系，狗狗嘛，情绪偶尔都会有失控。”小敏勉强笑着说。
二、
告别了刘医生，这个弯是遛不下去了。
回家的路上，小敏一边安抚着尚有余悸的婆婆，一边也觉得有些蹊跷：刘医生的宠物犬桂花在小区也养了两三年了，给人的印象是一贯温顺，很招小区孩子们的喜爱。有些人第一次见，都会忍不住去摸它扎着两条小辫的毛茸茸的小脑袋，它也只是默默忍受，从不发怒，可今天是怎么了？
小敏苦苦思索着，目光不由落到了婆婆身上。
猛然她心一动：对，狗眼看人低！看婆婆身上的衣服，已经是不太新了。
老话说，人爱富的，狗咬穷的。也许是婆婆初来乍到，桂花一时觉得面生，再加上婆婆衣服不鲜亮，桂花才欺软怕硬劣性大发，要咬婆婆的。
想到这里，小敏不由暗怨自己太粗心：还说孝敬呢，连身新衣服都没给婆婆买过呢。她半懊悔半兴奋地一拉婆婆说：“妈，走，对面街上有个老年服装店，听说才进了不少时兴的款式，咱们去看看！”
从街上回到家，急急冲过澡后，小敏打开购物袋，让婆婆里外换了一新。婆婆有些不好意思地叫道：“好是好，就是太贵了！”
“不贵！过两天咱们再买几套，换着穿！”小敏边说边又给小肉丁洗开了澡：“一天不洗就有了味，何况刚才还和桂花斗了一场呢。也别说，今天啊，还多亏了肉丁护驾！”
果然，换了身新衣服后，在小区路上相遇，桂花非但没向婆婆龇牙，还微微地摇起了小尾巴。
“得，还真是人看品，狗看衣呢。”小敏哭笑不得地想。与此同时，她的孝心也在小区慢慢传开了。这也正中小敏的下怀——为老人尽孝也不是什么丢人的事，让全世界都知道婆婆有她这么个孝顺的儿媳，那才好呢！
可是，婆婆却有点不大乐意了。婆婆年纪大了，也就难免犯懒，隔两三天被就小敏督促着洗澡换衣服，时间长了，人有些烦不说，皮肤也变得干燥了。
但她心里也知道这是小敏的孝心，不能太冷落，于是就只能阳奉阴违，悄悄地偷懒了，就是趁小敏不在或不注意的当儿，没洗澡或者干脆胡乱擦两把就冒充洗过了，就换上了衣服。
这么过了一星期，小敏又给婆婆看好了一套中老年休闲服。
购物回来，婆媳俩刚回到小区，又碰到了刘医生和桂花。
桂花正和其他业主的宠物狗们在绿地上玩闹，当它欢快地从婆婆旁边跑过时，突然停下了，耸起鼻头呼哧呼哧一阵嗅，竟伏下身，边叫边冲婆婆做出了攻击状。
更可怕的是，这下起了示范效应，引得其他狗也奔过来，耸着鼻弓着腰，围着婆婆乱叫开了。
幸亏小敏将婆婆掩在身后，抡着包和小肉丁拼命反击，加上刘医生和其他狗主人及时上前控制住了各家的宠物，才没酿成大祸。
但婆婆已吓得面色发白，有些傻了。
当天晚上，刘医生特意提着礼物前来道歉：“我回去狠狠教训了桂花一顿，可我也不知道它为什么专跟阿姨结了仇。”刘医生百思不解地叹着气说，“我听说阿姨爱吃柿子，所以特意拿了些老家送的‘牛心黄。这些柿子刚摘下来比较硬，口涩，得与其他水果，比如苹果放在一起催熟。因为苹果在成熟后，会释放出乙烯，能加速其他水果的成熟与衰老，也就是糖化。”
“本来也不是什么大不了的事，再说又都是街坊，您这样太客气啦。”小敏婆婆这时也缓过了劲，说着俯身上前，从刘医生手中接过柿子赞叹着，“瞧这柿子，多好看啊。”
刘医生却突然抽了下鼻子，有些尴尬地愣怔了片刻，然后面色冷冷地告辞了：“以后路上再相遇，我保证会牵好狗绳的。”
刘医生前后态度的微妙转变，让小敏成了丈二和尚，有点摸不着头脑。
婆婆觉出了小敏情绪的变化，小声地说：“要不，我明天就回去吧。别为了我，与邻居们闹不愉快。”
可是小敏摇头拒绝了：“不行，您要走了，我这做儿媳的脸面往哪儿搁？嗨，我还不信治不了个狗了。”
话虽这么说，但经过这么一番折腾，小敏内心也有了说不清楚的动摇：的确，这阵子她为了行孝付出了许多，可总感到无论如何努力，她与婆婆间都有层窗户纸无法捅破。比如过去在病床上，在她最脆弱的时候，特别依恋婆婆身上独特的气息。但现在，偶尔她也会不经意地拉开与对方的距离。如果不是自己忘恩负义的薄情与嫌弃，那么问题究竟出在哪儿呢？
伺候婆婆睡下后，小敏边给小肉丁洗澡，边苦苦思索着：要说，婆婆一辈子生活在城市，年轻时也属于是讲究生活质量的高素质群体，与小敏的生长环境并无二致，难道婆媳之间真的是天敌，无论如何努力，都不会达到完美的和谐？都不会真正走入对方的内心，融入彼此的生活？
三、
抱着这个疑问，第二天，小敏陪着又换了身新衣的婆婆，特意出现在正在遛狗的刘医生面前。尽管有所准备，但是当桂花凶狠地再次向婆婆扑来，并与护主的小肉丁开始互吠时，小敏怒了。
“滚开！”一夜没睡好的小敏烦闷地飞起一脚，转头又冲刘医生嚷开了：“看好你的狗！咬了我无所谓，要是伤了我婆婆一根毫毛，我跟你没完！”
这下刘医生也有点生气了，不由得面带愠色反唇相讥：“哟，真那么孝顺？真孝顺狗就不会冲阿姨叫了！”
什么意思？小敏听出话里有话，愣了。
冷静下来后，见小敏咬着嘴唇仍在怒目而视，刘医生也觉出自已刚才是过于冲动了。
于是刘医生将桂花拴好，他将小敏叫到了一边，低下头诚恳地说：“对不起，我也是昨天受了柿子催熟的启发，才明白其中的道理。”
众所周知，狗的祖先是狼。无论如何进化，它的基因里都带有狼的捕猎本能。在优胜劣汰的自然法则下，狼捕猎时，会专挑老弱病残下口。而动物一旦进入老年，由于新陈代谢渐缓等各种原因，会分泌出一种含有烯醛成分的气味，在人身上就叫作“老人味”。
这种标志性气味，最会刺激狼的本能，并在狼的潜意识中，对方成了捕猎的优选对象。
“其实，”刘医生吞吞吐吐地说，“其实咱们做儿女的，只要勤着帮老人多洗几次，就算不能完全消除这种恼人的气味，至少也可将其减弱到不刺激宠物犬本能的地步。”
啊，小敏终于明白过来了：桂花是受了婆婆身上老人味的迷惑，才产生了异常的兴奋，勾起了千百年来传下的捕猎本能。婆婆年纪大了，硬胳膊硬腿的，就算洗澡，如果没有儿女帮忙，也是马马虎虎力不从心。尤其有些够不着的部位，是难以面面俱到清洗干净的。
这样就算换了新衣，不长时间，老人味又会卷土重来的。更何况婆婆还在洗澡上对小敏打了埋伏和掩护。
刘医生牵着桂花走了，小敏低着头看着被她逮空就洗，惯得两天不洗就冲她撒娇乱叫的小肉丁，又瞅瞅站在不远处，一脸不安的婆婆，脸上不禁阵阵发起了烫：看来真正的孝心，就隐藏在那最不起眼的日常中。
当晚，小敏亲自放好了洗澡水，真心地说：“妈，以后就由我来替您搓澡吧。”
在肉丁欢叫声中，婆婆红着脸仍有些忸怩：“这，这怎么行呢？”
小敏笑了笑说：“怎么不行，人嘛，都要老的。”
氤氲的雾气漫了上来，小敏突然觉得，这次她和婆婆，才真正走进了彼此的内心。
2023-11-06 06:02:05