正文:
那是三十多年前一个初夏的傍晚，几位好酒的客人相约，一起来到阿凡的小店，扯着嗓子喊“阿凡，吃酒，烧几盘小菜”，阿凡也高声应道“好嘞”。来的都是常客，不用细说，他最清楚几位的喜好。
只一会儿，小菜一盘盘上了桌，三位客人摆开阵势，开始喝酒。
酒过三巡，三人中喝得最凶的那个，突然扑通倒地，昏睡不起。另两人也抓胸挠耳，发出“嗷嗷”的叫声，看样子也难过得不行。
阿凡一看，腿脚发软，凭经验知道，三人绝对不是不胜酒力。他急忙叫跑堂的侄儿赶快去通知他们的家人，自己也连忙打电话叫来救护车，将三人送往县医院。这一顿折腾，阿凡将几年来开店攒下的数千元钱，悉数上交给了医院。
医院诊断，三人是食物中毒。医生对阿凡和病人家属说：“幸亏送来得及时，否则后果不堪设想……”这句话吓得阿凡他们直冒冷汗。
经过一夜的全力抢救，三个人终于脱离了危险。除了最先昏过去的那人仍需住院治疗，另外两个人第二天就出院了。折腾了一夜的阿凡，这才长长松了口气，真乃不幸中的万幸。
村民们议论纷纷，将矛头一致对准阿凡。尤其是受害者家属，纷纷指着阿凡的鼻子，骂他“狗改不了吃屎，臭鱼臭肉熏得心黑肺黑，害人害己，不知廉耻”。要不是有人拉着，说不定当场就扇阿凡的耳光了。阿凡低着头，任他们骂得狗血喷头，也不敢还上半句。他知道，现在他有一百张嘴也说不清了。
本以为这事就过去了，但是没想到的是，阿凡的麻烦远远没有结束。
这天一早，他先是被派出所传唤去做了笔录；后又是县食品监督部门，将店内招待客人的食物，全部取了样带走；再后来，受害者的家属来到阿凡的菜馆，将店内物品砸了个稀巴烂。最后，一份停业布告，贴在了阿凡菜馆大门口最醒目的地方。
俗话说，好事不出门，坏事传千里。“阿凡菜馆出大事了，店里的东西臭烘烘的，差点儿毒死三个客人。”这个消息在整个临桥疯传，也很快在邻乡和县城的街头巷尾传开。阿凡和他的小菜馆，一夜之间臭名远扬。
确实，在临桥人的眼中，阿凡这个人有点另类，说他本性难移也是有来由的。阿凡本名叫赵克凡，出生于杭州，父亲曾是省城大厨，在杭州大饭店掌勺大半生，凭着他的手艺，带火了那家饭店。阿凡十岁那年夏天，随父母迁回富春江南的老家临桥。
阿凡落地就有哮喘病，先天不足，且发育不良。再加上那个年代缺吃少穿，营养跟不上，阿凡瘦小得不成样子。回临桥仅仅六年，阿凡的父母就在一场事故中双双离世，丢下他一个人生活。
阿凡手无缚鸡之力，干不了多少农活，生活过得实在艰难，常常食不果腹。有时候饿得红了眼，见到能吃的东西，就不分青红皂白地往嘴里送。有一天，他在村外一堆稻草旁捡到一只死猫，便喜盈盈地拎回家中炖了。未待熟透，便迫不及待地大口享用，连汤水也喝个精光，最后抹抹嘴巴，拍拍肚皮，心满意足。
这顿美味刻骨铭心。从那以后，阿凡闲逛的范围大大扩展。专寻角落里的死鸡死鸭、死猫死狗，还有浮在水面上的臭鱼死蛙等等。总之，这些东西不管臭与不臭，在他眼中都是美味佳肴。也奇了怪了，他的鼻子眼睛对这些死物特别灵敏，隔三岔五总会有所收获。
日子就这样一天天过去。就连阿凡自己也想不通，长时间吃这些不明不白的东西，竟然能一直无病无灾。直到数年后的某一天，阿凡才尝到苦头。他在山脚下捡回一条被打烂的花蛇，吃了后顿觉昏天黑地，燥热难受，迷迷糊糊躺在床上不能动弹，眼看已经来到了阎王殿的门口。但神奇的是，三天三夜后，阿凡的高烧退了，伴随他二十多年的老毛病哮喘竟再没有犯过。
阿凡的行为自然受到了村民们的讨厌，大家都说他脑子有毛病。而他家中不时散发出来的特别气味，又引起了邻居们强烈的好奇。每回看着阿凡津津有味吃肉的样子，有些人不禁也会吞起口水来，那年代吃肉可是一件美事。
有时，阿凡也会客气地捡一块递过来，一般人都会摇头拒绝。也有个别胆子大一点的，接过肉来，皱着眉头塞进嘴里，咂巴咂巴嘴说：“味道有点儿怪，又臭又香。含着想吐，吞下又还想吃，讲不灵清。”又问阿凡：“回味倒蛮好，很特别。你是怎么烧出来的？”
阿凡得意地回答：“我有祖传秘方。”一副神秘兮兮的样子。也难怪，阿凡的父亲之前在省城做过大厨，外人也不知道他有没有传授什么特别的厨艺给阿凡。
后来，这尝过味道的几个村民，总会顺着那种特别的气味，来到阿凡的旧屋，就着阿凡来历不明的炖鱼炖肉，你一杯我一杯地对酎，不亦乐乎。
从此，阿凡户外“寻货”的行动更加频繁，乐此不疲，成了特殊的癖好。他对村民们的指指点点也装聋作哑，一直我行我素。
转眼到了上世纪八十年代。此时的临桥再也不是原来的样子，变化之大前所未有。阿凡的生活也有所改观，不像以前那么艰难了。
其实阿凡不是一个糊涂人，这些变化，他都看在眼里记在心中。他知道，改革开放绝对是一个机会。他在心中暗暗发誓，今后，他要换一种方式过日子。怎么换呢？他的心中自有答案。
阿凡从家中的箱子底下，翻出父母留给他的一根有点分量的金链子，拿去换成了现金，请人将位于路边旧屋的一楼粉刷一新，购置了一部分桌子方凳，以及碗筷杯子等厨房用品，并亲自爬上墙，在大门上方写了“阿凡菜馆”四个大字。
就此，阿凡的小菜馆就算正式开张了。
这是一个小得不能再小的菜馆，店里只有三张桌子，最多只能接纳十几个人。阿凡既当掌柜又自己掌厨，另雇了远房的侄子做跑腿。菜品也非常简单，总共十来个品种，全是闻起来有点味道的香肉、香鱼、香葱、香蒜、香椿、香蛋、香豆腐、霉菜头等等，清一色的以香冠头。阿凡自己都说：“实际上，应该将香字改成臭字，才名副其实。但这样会吓跑客人的。”
食客们也不是傻子，有人说：“气味太重，实在受不了。”但奇怪的是，也有人说：“好香啊，味道真的不错！”阿凡则一本正经地对外人说：“我的菜，闻着臭，吃着香，回味无穷！”
阿凡过去的名声不太好，再加上现在他店里经营的菜品散发出来的气味，也跟以前相差无几。这不免让村民们产生联想，心里很不舒服。村民们不但自己不光顾，还会搞些负面宣传。甚至有人打电话告发阿凡，说神经病开店，以次充好，欺诈顾客。
工商所和食品监督部门也来抽查过几次，均无问题。可村里人就是想不通，新鲜的食材，为什么会有这么重的气味，难道像臭豆腐一样是故意弄的不成？他们根本不听阿凡的解释，还质疑工商的检查，弄得阿凡本来就不多的客人中鲜有熟人。
门庭冷落的阿凡菜馆眼看着支撑不下去了。关键时刻，上面有扶持个体经营户的政策出台。阿凡的小店不仅可以免税，工商所一边交代阿凡严把食材关，一边还帮他辟谣。
一些乡村的头面人物，也偶尔带着客人前来光顾，还吃得津津有味，帮他说了不少好话，这是最实在的宣传。慢慢地，小店里有了人气，不再那么冷冷清清。
谁承想，刚刚有点起色的阿凡菜馆，又摊上了这样一件差点吃死人的大事。真是屋漏偏逢连夜雨，连阿凡自己也觉得，他的发财之路可能真的走到头了。
真相很快被查清。经过权威部门检验，阿凡菜馆的食物均没有问题，导致三人中毒的罪魁祸首是假酒，两瓶用工业酒精勾兑成的老窖是假的。看着阿凡再次被请进了公安局，大家又纷纷议论，阿凡这回铁定要到大牢里去吃臭肉了。
谁也没想到，事情的结果完全出乎人们的意料。仅仅半天时间，阿凡就出来了。原来，中毒的三个人已经向公安机关证实，他们去阿凡菜馆喝的酒是自己带的，完全不关阿凡的事。
虽然公安机关还了阿凡一个清白，但糗事缠身又身无分文的阿凡早已心力交瘁。面对眼前的这副烂摊子，他悲喜交加，欲哭无泪，不知道下一步如何是好。
幸好，那三位受害人也是村中的实诚人。再说，他们早在开菜馆前就是阿凡的常客，深知阿凡的为人。三个人对阿凡再三表示，他们对这件事深感内疚，要凑钱还他垫付的医药费，赔偿被砸坏的店内物品，还承诺阿凡，要帮他重起炉灶，从零开始。而村里的大多数人也从这件事中重新认识了阿凡，态度有了一百八十度的大转弯，都想帮阿凡一把，来表达他们心中对阿凡的歉意。
说到做到，不到一个月，阿凡菜馆重新营业，还扩展了一倍的营业面积，隔出了几个雅致的包间。阿凡高兴，执意在店里摆了几桌。他自己操刀掌勺，使出浑身解数，将他的拿手菜品一一献上，又免费宴请了帮过他的数十位村民，博得一片赞誉。他还向村民放出话来，凡本村人进店，一律七折优惠，长期有效。
坏事变成了好事，近两千临桥父老乡亲，大都成了阿凡的义务宣传员。大家逢人便说：“阿凡的阿爹，曾是杭城楼外楼主厨，阿爹的阿爹还做过京城的御厨，阿凡手中有祖传宫廷菜肴秘方……”将阿凡的手艺吹得神乎其神。而且，每逢家中来客，村民们都会到阿凡菜馆去点上一两个菜回来。
时光流逝，阿凡和他的菜馆，也逐渐恢复了元气。村外边的客人们，奔着阿凡的糗故事，怀着一探究竟的好奇心，纷至沓来。尤其是到了小长假或是过年过节，小菜馆可谓顾客盈门，只能提前预订，菜品也是限量供应。阿凡的腰包也越来越鼓，早早成为村中的万元户。
如今，阿凡早已隐退，他用积攒的二十多万元，请了专业人员作设计，将自己的老屋和菜馆的店面重新修缮一新，里里外外装饰得古色古香。并将父亲留给他的传家宝，一本手抄的《赵氏异术菜谱》以及整个菜馆，全部移交给了一直跟随他的侄儿。
了无牵挂的阿凡，则天天在店里就着一生喜爱的鱼肉，咪着小酒，绘声绘色一遍又一遍地给年轻人重复着他过去的糗事。
那诱人的特殊香味，以及“哈哈哈”的欢笑声，不时从阿凡菜馆里传出来，越飘越远。
2023-11-06 06:03:17