正文:
杨柳青是顺河街西头一家木刻版画社的名字,一间不大的店铺与后面的小院相通,前面营业,后面住人。这也是当时比较常见的商铺格局。店铺里摆放着一个宽大的木案,几乎占了整个店铺的一半,上面堆放着雕刻、印刷用的工具,看似有些杂乱无章,实际上充分利用了空间,为的就是工作起来便于拿放。店铺的四面墙上都挂着画社自己印刷的画,都是木板雕刻套色印刷的门神、钟馗、灶王爷、观音、佛像等,偶尔有几张风景画,却都没有颜色,放在花花绿绿的神像当中很不显眼。
这家画社的店主人姓赖,顺河街上的人都喊他赖老板,名字反而被人遗忘了。赖老板五十多岁,山西人,矮矮胖胖的,总是笑眯眯一团和气的样子。他妻子已经过世,家中只有一个十七八岁的儿子,儿子和他一样沉默寡言,只知道埋头干活。平时赖老板选木板,画图样,刻板,印刷,儿子就在旁边打下手,干些粗笨的活计。
版画是个偏僻的冷门行业,干家少,买家更少,有时候一个县都未必有一家版画社。赖老板之所以能在顺河街扎下根,靠的不是过年时卖几张门神、灶王爷啥的,他有自己的销售渠道,具体地说,他的年画、佛像在南京、上海那些大城市很有市场。
赖老板有绝活,印刷的佛像和别家的不同,据说画像白天看一个颜色,晚上看又一个颜色,而且在黑暗中还闪闪发光。
就是凭着这一手绝技,赖老板少了很多竞争对手,日子过得十分滋润。眼红的同行经过反复打听,就连旁敲侧击、派人卧底等手段都使用了,才知道赖老板的版画比他们多了一道工序,那就是画晾干后再用清水配上祖传的秘方刷一遍,赖老板说这叫“醒画”,跟做发面馒头醒面一样的道理。这道工序同行也都使用了,也尝试着往水里添加了东西,终归效果不理想。实验了好多次,实在想不出赖老板在清水里添加了啥,只得作罢。
秘方只掌握在赖老板一个人手里,连儿子都不告诉。有一次儿子好奇,就问他到底往清水里添加了啥,惹得他罕见的发起火来,瞪着眼训斥儿子:“好好干你的活,到我死的时候自然会告诉你。”
别的版画社因为没有秘方,自然竞争不过杨柳青,不几年,就纷纷倒闭关门了。这让赖老板的生意愈加好。后来,不但买下了顺河街中心的一栋铺子扩大经营,还在附近买了上千亩地,成了顺河街上有名的财主。
天有不测风云,赖老板是在自己60岁的寿宴上病倒的,那天他一高兴多喝了几杯酒,喝完后便气短胸闷,再也下不了床。弥留之际,他把儿子叫来,虚弱地问:“咱家的手艺都学到手了吗?”
儿子孝顺地点了点头,满脸悲切:“爹,凡是你教给我的,我都学会了。”
“那就好,这样我就可以放心地找你娘去了。”赖老板爱怜地看了儿子一眼,心中似有万分不舍。
“可是。”儿子欲言又止。
“可是什么?”赖老板问。
“您那最后一道工序,到底是啥配方啊?至今我还不知道。”儿子问。
“什么配方?”赖老板不解,问儿子。
“就是往清水里加的东西,醒画用的。”儿子提醒。
“哦,”赖老板恍然大悟,示意儿子靠近些,小声地说:“其实那都是骗人的。就连画晾干后用清水洗一遍也是多余,是我故意这么做的。”说完他得意地笑起来,竟一口气没有上来,溘然长逝了。留下床边目瞪口呆的儿子,一时间忘记了痛哭。
2023-11-06 06:09:03