正文:
我的祖父对食物极其挑剔，或者不如说这世上本就没有他爱吃的东西，他常常面无表情地坐在餐桌前，很机械地细嚼慢咽，灵敏异常的舌头准确无误地挑出他所不喜欢的──颜色不够碧绿的香菜叶，比猫毛还细小的鱼刺，圆圆的柔软的辣椒籽──这并不能表明他是个美食家，因为这世上本就没有他爱吃的东西。他吃东西是为了填饱肚子，如果人不吃饭也不会感到饿的话，那么他就是第一个摔锅砸碗的人。
我父亲全盘继承了祖父的这点儿爱好，他同祖父一样黝黑瘦小，红烧肉在他嘴里与硬馒头毫无二致，均属于块状食品，而鱼翅与粉丝则均属于条状食品。
也许是叛逆心理在作怪，我自小就对食物有一种近似于膜拜的尊崇，我爱吃，变着花样地吃，我在十三岁的时候就可以独立完成小型家宴了，这为我后来的事业打下了坚实的基础，我成了一名优秀的厨师。
父亲和祖父并没有反对过我的职业，但也从未支持过我，他们对我精心烹制的菜肴未表露出丝毫的兴趣。
我所工作的那家酒店是全省知名酒店，而我也是酒店里资历较老的厨师之一，若非有重要人物下榻，基本不需要我掌勺，平时我只不过是在指导徒弟。
我记得那天是我小徒弟通知我的，他手里握着雕了一半的萝卜花，跑进来冲我说：“师父，有位太太找你。”
我以为是什么重要人物的太太请我去家里准备家庭宴会，因为依照中国人的习惯我总认为普通人的妻子是不能称之为太太的。
那位太太正坐在酒店咖啡厅等我，我坐到她面前时还有些惊讶，惊讶她的美丽，既端庄雍容又俏皮多情，让人猜不出她的年龄。我正在思索她像哪位电影明星的时候，她开口说话了：“你就是勺子吧。”
我愈加惊讶，我的小名只有家里人知道。
她妩媚地笑道：“你还记得铁锨吗？”
铁锨是我儿时的伙伴，他像我热爱烹饪一样热爱读书，虽然在我上五年级的时候，他早已经连跳三级保送进了县重点高中，但这并不影响我们的友谊，至于他后来获得的那些学位头衔我听都没听说过，只知道他现在在一个叫硅谷的地方挣大钱。他的大名叫胡小松。
“您是小松的……”
“我是他的远房亲戚，论辈分的话，我该是他奶奶辈的。”她不由得笑了笑。
“唔。”我在想是不是自己出于礼貌也该喊她一声奶奶。
她似乎看出了我的心思，急忙说：“你可以叫我胡太太。”她接着说道：“早听说你的厨艺高超，所以想请你……”
“这个你放心，鉴于你和小松的关系，在价格上我可以优惠。”
“价格不是问题，主要是路途比较远，也不知你最近是否方便出远门？”她嫣然一笑。
“多远的路程？是家庭宴会还是……我的意思是需要带助手吗？”
“要坐一天的车，助手不必带，不过是想摆宴感谢几个恩人，他们为家里帮了大忙。”她说。
“几时动身？”
“明天傍晚起程，到时我派人来酒店门口接你。”
翌日傍晚七点，我便从家中出来，约好了八点在酒店门口见的。
十一月的天气已冷了，寒风大肆呐喊，我将羽绒服的领子拉至脖间，路边的下水道被人偷了盖子，袅袅白气升腾出来，笼罩着我的视线。
白气中，我看到酒店门口停了一辆华丽气派的车，一个高个子年轻人靠在车边，戴着也不知是狐狸皮还是水貂皮的帽子，穿笔挺的大衣，那做派再配上这辆车，活脱脱的一个明星影帝，我女儿崇拜的那几个韩国小生压根没法和人家比。“影帝”把车门打开，胡太太从里面出来：“勺子你还真准时啊！”
我一向讨厌别人叫我的小名，她还真拿自己当我奶奶了，“胡太太，这是你的车吗？”
她笑着指指旁边的“影帝”：“我哪儿有那么多闲钱！是这个败家子儿的！今晚他送咱们过去，这是我亲外甥！”
“唔。”我愣在那儿，论理我该叫这小伙子一声叔叔，可看他那年龄至少比我小上十岁。他倒先笑了：“快上车吧，外面冷。”
他们两个坐在前面，我坐在后面。车里暖烘烘的，我脱掉了羽绒服，因为外面天黑着，也无从看外面的风景。
我蜷在后座上不知睡了多久，渐渐醒来，发现道路有些颠簸，坐在前面的胡太太并没有睡，正和她外甥聊天，胡太太说：“这事千万不能让老太太知道，你妈也不要对她讲。”
胡太太的外甥小黄笑着说：“姨，您早知今日又何必当初呢，我那四姨夫一家子的生死全靠你一人撑着，还不是靠你的嫁妆……”
“呸，少给我扯淡！你娘嫁给姓黄的一家子倒是嫁好了，满院子满屋子的骚腥味！他们黄家一辈子也改不了那骚腥味！”
小黄依旧笑着：“姨，您别激动，您这捎带脚把亲外甥也骂进去了！”
“你家前些年是鼓捣了不少古董名画，也是远近闻名的大户了。人算不如天算，谁能想到前一阵子闹腾，你爹还让人家打伤了尾巴骨！”胡太太说完了也不免叹了口气。
小黄道：“这么些年也算挺过来了，您那些儿孙们也都争气，随了咱们家了，外婆也都待见他们，一直佑护着，恐怕出什么闪失……姨，您也熬出来了，那个叫什么什么的清朝作家怎么没给你写个传？”
“呸，你就贫吧，你这个胚子除了遗传了我们胡家的皮囊，剩下的一肚子坏水全是继承了黄家的！”胡太太呵呵笑起来。
我在后座上听着愈加困惑，只觉得他们二人对话的内容离我很遥远，我渐渐清醒，一摸脑门，竟沁了一头冷汗，这俩人不会是什么黑社会的吧，若这俩黑社会今儿劫持了我，那算他们瞎了眼，保管一点儿油水也捞不着，我想着想着渐渐放下心来，又迷迷糊糊地睡着了。
我是被胡太太叫醒的，此时已经是清晨了，她灿烂地笑着说：“咱们的目的地到了，勺子，这一路上没累着吧？”
怪的是，我这一路旅途竟比在家里睡得还舒服，我伸了个懒腰：“我一直盹觉来着，倒是黄先生指定累了，开了一晚上夜车，最是耗精神。”
那小黄回过头来冲我笑笑：“我在车里凑合一觉就好了。”转头又对胡太太说：“你们就在这里下车吧，进村子我这车就太招摇了。”
我朝窗外望去，好家伙，不知道的还以为是张导演早期的电影拍摄地，这地方落后得绝对称得上特级扶贫村。我和胡太太下了车，向村里走去，别说二层小楼了，连个砖房都看不着，全是土坯房，偶尔有村民经过，就好奇地打量我们的穿着打扮，而我则以更好奇的目光打量着他们，这里的村民大多面黄肌瘦衣衫褴褛。
这一切令一向冷漠的我决定捐款，我打算回去就准备钱，另外让我媳妇准备些穿不着的衣服被子之类，还有我女儿的作业本铅笔，统统捐来。于是我问胡太太：“这个村子叫什么名？怎么这样穷困？”
她说：“这里叫‘耳东村。”
连名字都这么怪，我打算回去的时候再找她要确切的地址。胡太太笑说：“如果你可怜他们，那就等一会儿好好烧一桌菜，犒劳犒劳他们。”
我们不觉走到了村尽头，那里刚起了三间大瓦房，胡太太说：“村里人帮忙盖的，今儿就是请客感谢他们。”
我随她来到厨房，见各种肉类蔬菜以及调味品应有尽有，怕我用不惯柴灶还特意准备了液化气，我围上围裙戴上帽子开始准备。
刚刚把菜和肉洗净切好，就听见院子里热闹起来，伸头向窗外看去：院子里已经陆陆续续来了几十号村民，他们很拘谨地坐在院中摆放的桌椅旁，而胡太太则热情地为大伙儿递烟倒茶。我在人群里看到一个七八岁的小男孩，正在好奇地东张西望，趁人不备，急忙抓起一把糖藏进口袋里，他忽然发现窗口的我正在观察他，有些羞臊更有些怕，我便冲他做了个鬼脸，他吓得急忙躲在他父亲──一个瘦小的中年汉子身后。
我被这里的淳朴民风打动了，以自己的最好水平格外认真地烧了几桌子菜，不知道是我发挥得好，还是胡太太准备的调味品好，今天的饭菜格外香，连我这个见惯了大场面的特级厨师都忍不住流口水。当我正在准备手掰肠时，听见身后有动静，我先前以为是猫，回过头来看，却是那个院子里的小男孩，在门口伸着脑袋偷偷看我，我冲他微笑，他的胆子稍微大了些，不再胆怯地盯着我，而是把目光转移到我做的菜上，不住地咽口水，我夹了一块手掰肠给他，他犹豫地走过来，眼睛在那块肠上停留了几秒钟，就迅速将它塞进嘴里，大嚼着跑开了。他的行为让我有些心酸，这孩子的年龄大约和我女儿差不多，但和我女儿相比，他不谙世事仿佛是世外桃源中人。是的，这里像是另一个世界，一个贫困落后的“世外桃源”。
胡太太这顿酒席办得很是成功，所有的盘子和碗都见了底，没有一丝一毫的浪费。每个人都在用最朴实的语言和表情感谢着胡太太的这次盛情款待，甚至眼含着热泪说从没有吃过比这顿饭更好吃的东西了。
我也深深地陶醉于这淳朴的赞扬中，对一个厨师最好的回报就是把他烧的饭菜统统吃光。
我们驱车离开的时候已经是下午了，在车里，胡太太不住地夸我菜做得好，还包了个大红包给我，我当仁不让地收下了，这里面的钱我一分都不会要，我打算全部捐赠给耳东村。
隆冬的天禁不住寒冷，很快就黑下来，我们的车子像来时一样，再次驶向黑暗。
我也再次在车厢的温暖中入睡，迷糊中似乎还听见胡太太向小黄夸我的某道菜做得格外可口，十分受欢迎，小黄说这回总算安下心来了吧，那些个人情终于还清了。
我回到了我所熟悉的城市，但仍然忘不了那天经历的情景。
我始终联系不上胡太太，于是便到处打听“耳东村”的地址，我想周末带女儿去那里看看，让她认识一下那个与她年纪相仿的小男孩，最好结成个“一帮一”的对子，由我家来资助他读书。
我从网上搜寻，给报社打电话查问，甚至亲自去附近县区打听，但始终没有得到“耳东村”的地址，慢慢地，两个月过去了，我逐渐放弃了对“耳东村”的查询，只是隐约记得，那个村子位于城市的正北方。
我的父辈在饭桌上，永远也体会不到作为一名厨师的骄傲与自豪，他们吝惜地使用着他们的嘴巴，他们的瘪胃里所盛的饭食刚够维持身体基本的营养，即便今天是除夕夜也一样，他们一点儿面子也不给我，每一道菜都只动一小筷子。我的父亲挑剔地夹起一块最小的手掰肠，只咬了一点儿肠皮就放下了筷子，对我的祖父说：“爹，我想起那年的手掰肠来了，真是好吃啊，从那天起，我的胃就变娇贵了，让儿女们不待见了。”祖父笑起来，他的年夜饭早已草草结束了，抿了口乌龙茶：“是啊，那个栗子鸡的味道啊，我也忘不了。栗子的香和鸡肉的细腻，这辈子都忘不了啊。”
类似上面的这番话，他们每次在家庭大宴的时候总要提及，丝毫不会照顾我这个厨师的面子。而今年我再也忍不住，冲进祖父的房间，拿出他珍藏的老相册，我知道那里有他年轻时作为民兵训练时的照片，虽然人头小到根本看不出哪一个是他，但他常常会骄傲地拿给家人看，说他那时候多么威风。
我拿这照片自然不是为了夸他威风，我把相册打开放在他面前：“爷爷，趁今天过年高兴，我也斗胆说上几句，这是当年您的照片吧，看这背景！这土墙！这破衣裳！人们连饭都吃不饱，上哪儿搜好吃的去！还手掰肠！还栗子鸡！爷爷，我们都不是小孩儿了，别再拿这话逗我们了！”祖父气愤地拿筷子敲我的头，我还是没住口，说着还特意把这张照片从相册里抽出来，让大家伙儿都能看见，我在抽出这张照片的同时，里面还飘出来一张小照片，想是夹在这照片后面的，我弯腰从地上将它捡起，我以为是哪个亲戚的工作照或参军照，谁知，我的目光落在那照片上，就呆住了──是一个小男孩，衣衫褴褛，站在土墙后面，露出腼腆的笑──这分明是“耳东村”的那个男孩！
我指着这张照片急问：“爷爷！他是谁？咱家怎么会有他的照片的？这是什么时候照的？”祖父再次用筷子狠狠敲了我的头：“这是你爹！”
我傻在当场，我的思维被这张照片和祖父的回答搞混乱了，喃喃说：“我不信，这个小孩我明明……再说爹那时候哪有机会照相？”爹慢条斯理地解释，那时候有几个苏联专家从村子路过，在村里住了几日，给他拍了这照片，还洗出来送给了他。
祖父从我手里把照片夺回去，吹了吹，再次装进相册，边欣赏边说：“也是那一年，给胡家盖好了房，他们家请吃饭，也不知从哪里请来了神仙做厨子，吃了桌神仙酒！”
“是二盛他娘请的。”父亲辩解说，他认为神仙的说法太离谱，为了证明他说的可靠性，还转头对我说，“二盛他亲娘就是胡小松他奶奶！”
祖父冲父亲说：“你懂个啥子？你那年才几岁大？你知道二盛他娘是谁？是个狐子！”祖母急忙捂祖父的嘴：“你老糊涂了？当着孙子孙女说这些个做什么！”“长得天仙一样，不是狐子是什么？要不是使了法术，为啥俺们爷俩吃了那顿饭几十年不饿？你说为啥哩？”祖父大声说着，生怕人们听不到，祖母则去捂他的嘴巴，而妻子和弟妹则在哄孩子说太爷爷喝醉了……除夕夜家里乱成一锅粥。
而我，一个人来到院子里，我清醒了许多，我记得胡小松家是外来户，我们村的人都是和我一样姓陈的，所以我们村就叫“陈村”，位于城市的正北方。
2023-11-06 06:13:31