故事客栈

您当前的位置:首页 > 情感

我最需要你的时候,你却离开了我

正文:

老妈就是一个拼尽全力却没有成功的普通人,是一个无论多么努力还是让我童年充满遗憾的母亲。不过,当我原谅并且接纳她的时候,她告诉我她觉得好幸福,仿佛拥有了一切。

1、

“不去打工养不起孩子,出去打工对不住孩子……”这是老妈北漂数年中的QQ签名。

小时候,每年春节与老妈分离。我无数次想象自己有一天再也不与他们分离的幸福。这天真来到的时候,我却变得无所适从。

2017年底,老妈结束打工的生活,在县城租了一个店面做瓷砖生意。我爸继续在北京的瓷砖店里打工,帮老妈进货发货。

我与老妈变得愈发生疏。不知道为什么,我不愿意跟老妈睡。老妈在一楼做生意的时候,我在二楼做作业。如果有什么事情,宁可微信语音留言也不愿意下楼面谈。老妈问原因,我扭捏半天,在微信里说:“习惯你在屏幕上的样子,还是听你的声音好一点。”

闲暇时间,老妈都来陪伴我。老妈删我手机里的抖音、陌陌、快手等一些很消耗时间的软件,只留下最基本的功能。然而,我宁可玩自拍也不跟她交流。

在我的抵触情绪中,我们的疏离与隔阂被无声地放大。

2、

老妈在北京时很大方,我要啥买啥。她回来后,买一个装零钱的罐子,还教我记账,让我将花不完的钱存起来。我说:“我的钱根本不够花。你还是出去多赚一点吧……”

我不想故意气我妈,但是就不知道如何与她相处。

过去,每到春节,我们这群留守儿童就换上乖乖仔、乖乖女的假面具跟父母装十几天,然后就打回原形继续撒谎骂人,玩手机、打游戏、与同学打架,跟老师唱反调。

如今,老妈回来了,我憋了一段时间实在装不下去。理应亲密无间的母女关系早在常年的时空分隔中,成了最熟悉的陌生人。她回来不走了,我却因曾经的“遗弃”变得越加反叛。

闺蜜给我出招:“你狠狠气你妈,她就会走啦。”

于是我按着闺蜜教我的,对老妈做的饭菜挑三拣四,讽刺她赚钱不如从前多,还直戳软肋地说:“你回来,也无法再走入我的心灵,因为在我最需要你的时候,你却离开了我。”

3、

老妈被我气哭了好几次,她哭的时候,我也莫名其妙哭起来。

我拿着我们一家三口的合影,那是我1岁时候他们回家过年时的照片。每次想念他们或是在学校受了欺负我都会抱着合影睡觉。

那夜我假装睡熟了,妈妈跟外婆进来看着我。妈妈摸摸我的头发叹气说:“我好像跟孩子的距离越来越远,远到她都不好意思跟我四目相对,也不知如何生活在一个屋檐下。”

外婆说:“咱们这里好几个妈妈原本打算在生二胎之后再也不出去打工。没想到二胎稍微大一点,又纷纷背起行囊。她们都觉得孩子跟自己不亲了,你可别这么早放弃啊。”

老妈在县城的瓷砖生意做得不错,她非常想念北京的风土人情。

这里是老妈生于斯长于斯的家乡,然而大城市的一部分似乎进入老妈的生命。她比其他本地妈妈要时尚、有魅力、而且很会吵架。

4、

通过好几次的吵架,老妈做规矩。比如:“不可以撒谎、不可以骂脏话、不可以偷窃、玩手机要有限制”。每次扞卫规矩,都是伤筋动骨。

我一次次试探老妈的底线,甚至假装离家出走。老妈一边拉着爸爸远程协助,一边邀请我班主任摇旗呐喊,还要跟我的闺蜜搞好关系让她帮忙疏导……屡败屡战,苦不堪言。

一天,我对老妈吼叫:“你要是别回来就好了!”老妈则一点不生气,笑眯眯地说:“这是我的家乡,你给我几点理由,我为啥不能回来?”

话糙理不糙,看来这个老妈真不是那么容易就能赶走的。她也用积极的方式去激励我,比如成绩提高或是遵守规则时,带我去外地旅游,这招很有效,我渴望去外面的世界看一看。

老妈根据我成绩的短板报了几个补习班,我们最多的相处时间都是在接送补习班的路上。陪着陪着,我似乎习惯了老妈的存在。有时候老妈生意忙或者身体不舒服,我会问来接我的外婆:“老妈为什么不来?”

我关心老妈的方式很含蓄,会语音留言给她,或是写个小纸条:“多喝热水。”

5、

渐渐地,我愿意跟老妈谈一些同伴的事情。不过,我要她绝对保密。老妈也跟我谈一些自己的感受与挣扎。

一天,我坐在车里看着一群男生在补习班的门口推推搡搡。

我说:“好幼稚啊,我经常觉得自己不属于这里,不属于这群很low的本地人。”

老妈说:“在北京的时候,有时候站在高架桥上看那座城市,好繁华好美丽,但是附近没有一扇点灯的窗户是我的。那种感觉也是,我不属于这里。”

我笑着说:“所以,你就很没出息地回来了?你啊,就是赚不到钱,也成不了啥事儿。”

老妈点头。我狠狠地对她做了个鄙视的动作,然后拍她一下肩膀。

老妈自嘲说:“如果我当初像我高中一些同学那样考到北京的大学,毕业后未必能赚到很多钱,但是会更容易融入北京,不会为自己的文化低感到自卑。”

6、

“知道啦!”我嗔怪,“你总是三句话不离高考。”

老妈说:“别看不起高考,这可能是你唯一能够摆脱出身、真正融入大城市的独木桥。”

我继续玩手机。老妈则惆怅起来——没错,跟我爸妈一起出去打工的这批人,大城市融不进,故乡又变得好陌生,身份也是好尴尬。

老妈回家的半年后,老妈的外婆去世了。我跟这个太太感情很深。太太突发脑溢血,我们还没有来得及跟太太告别。

太太生前总是唠叨玩手机会瞎眼睛,我在她身边变得越来越沉默。

太太走后,我说:“现在真想太太能多唠叨几句。”

老妈说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待,趁着你爷爷奶奶外公外婆都还在,对他们态度好一点,千万别等他们离开这个世界后而追悔莫及。”

我跟家人们一起穿起了本地奔丧的服饰,参与葬礼的每个环节。

7、

在葬礼守灵的时候,老妈也跟我谈到老妈们在外面打工的艰辛。老妈很诚恳地对我说:“从小将你丢在老家,对不起你。希望你好好读书,将来有能力把你的孩子带在身边。”

“好吧,原谅你。”我说,“其实你从北京回来,我很开心,想跟你好好的。只是,不知道为什么会跟你一直闹别扭。”

在葬礼上,对生命的敬畏感瞬间消解了两代人的隔阂,拉近了我与老妈的距离,也完成了母女俩的第一次和解吧。

总而言之,老妈就是一个拼尽全力却没有成功的普通人,是一个无论多么努力还是让我童年充满遗憾的母亲。不过,当我原谅并且接纳她的时候,她告诉我她觉得好幸福,仿佛拥有了一切。

2023-11-06 18:26:18

  • 上一篇:春天的晚餐
  • 下一篇:寸草如何报春晖
  • 热门推荐

    相关阅读