正文:
记得还是二十八年前，因为结婚成家，我住到了十多里路外的钱清镇上，从此便与父亲分开而居。其时，父亲虽已六十多岁，但是因为山里人从小到大的勤劳，再加上风里来雨里去，因此练就了一副硬朗的身板。家里每每有好吃的东西，父亲总会骑着三轮车，酱菜、毛笋、桃子、杨梅、柿子、鞭笋、番薯、大米等准时送过来。来了以后，大多是坐不多一会儿就走，很少留下来吃饭，真正是来也匆匆，去也匆匆。好在过了两年家里都装了电话，所以父亲即使不来，也总是电话不断，有时甚至一天要打好几通，问寒嘘暖，乐此不疲。
这样的日子大概过了十多年，恰逢房子因造高铁被拆迁，又刚好儿子上学的原因，便离开镇上去了绍兴居住。因为路途变得更加遥远，父亲是断然不可能来了，一方面是骑三轮车根本不可能了，另一方面父亲已七十多岁了，乘车也多有不便，父亲对儿子的那份牵挂也只能用电话来完成。所以，父亲打到家里的电话次数更多了：天冷了提醒我们要给儿子—父亲的孙子多穿衣服了；毛笋可以掘了，要不要晒笋干；隔壁有红白喜事，来不来；这个星期回不回家；刚才家里电话响，没有接到，问是不是我们打过去的；等等。父亲总有说不完的话。当然，这些对于我这个做儿子的，也是完全可以理解的。只是作为媳妇，我的妻子有时也不免生出厌烦，于是有时接到父亲的电话总会生出不耐烦，甚至于大嗓门。每当这时，我的心里就如打翻五味瓶，常常会觉得自己悲哀之极。于是，一种说不出的歉疚便会铺天盖地地袭来。可怜天下做儿女的，竟连接受父母无私的关爱竟有如此之难。于是乎，终于有一天我茅塞顿开，告诉父亲有事没事直接打我的手机，我的手机话费充足，二十四小时开机。
光阴迅速，转眼又过去了十多年，父亲的电话依然乐此不疲地打来，只是作为八十多岁的老人，打电话已不再像原来那样利索，因为耳朵有点聋了。所以，有时父亲说的话我们听得清清楚楚，只是我们说的话父亲总是听不清楚，必须要大嗓门，且要重复好几遍，倘有旁人听了还以为是在吵架呢！
可惜，世上任何的好事总不能一成不变，诚如父亲的电话。终于在2018年的一天，我再也不能接到父亲的电话了。我永远不会忘记6月27日那一天，那一天的下一天刚好是学生期末考试。那天上午一早就开始接到两位阿姐接连不断从医院打来的电话，说父亲喘气很急，人特别弱，医生问我们要不要做特别的处理，等待我去决定，而我硬是坚持给学生们上好这学期的最后一节语文课。等我赶到医院，父亲还是神志清醒的，只是已说不出话了，待我弯下身子询问父亲要不要进行插管时，父亲很坚决地摇了摇头。当我根据医生的建议询问父亲要不要回家时，父亲坚决地点了点头。就这样，父亲坐上了医院安排的救护车，我开车跟在救护车后面。刚刚到家不久，父亲就安静地走完了他平凡却不平庸的九十一年人生。我知道，从此父亲的电话再也不能接到了，我的世界里也永远失去了父亲的牵挂，虽然我的手机里父亲的电话号码依然保留着。
当然，父亲的电话何尝不会传承。诚如儿子在南京上大学的四年，虽然现在我们多了交流的工具，譬如微信之类，但我也总是会隔三岔五地给儿子打电话，尽管有的多是老生常谈，但也总是乐此不疲。这时，我又一次的体味了一把什么叫做“可怜天下父母心”。
生活总是那样善变。今年十二月份，儿子离开家门口的金融系统，过五关斩六将，公考去了杭州一家省直单位。特别是入职前的封闭培训，虽然只有短短的四十五天，但是作为父亲的那份牵挂还是又一次被强烈地撩起。许是年岁的增长的原因，那份牵挂却是愈发的浓烈，以至于每天傍晚五点半以后，虽有微信，还是忍不住要给儿子打通电话，左嘱咐右叮咛的，生怕儿子什么都不知道似的。尽管感觉儿子有时会隐隐地觉得不耐烦，但正像以前父亲打给我们的电话一样，我也总是乐此不疲。
儿子一段时间内注定要在杭州生活、工作了，看起来父亲的电话也注定会继续下去，父亲的牵挂也注定会延续下去，并且会有增无减。
2023-11-06 18:26:34