正文:
在部队期间，由于终日忙于军事训练、政治教育、新闻报道和文学创作，极少回家探望年迈的父母。然而，父母始终毫无怨言地支持、鼓励着我，从未拖过“后腿”，我也没有辜负父母的期望，先后在部队荣立了三次三等功。
父亲对我有“怨言”，是母亲告诉我的。
那年国庆节，我回泉州老家探亲。一天，邮递员送来了从部队转给我的一封信。打开一看，是一份《东方信息导报》，眼尖的妹妹看见有一篇署我名字的文章。原来，是我那篇歌颂母亲的文章—《褪色的黄书包》发表了。于是，那份“毅儿写的报纸”在父母手中争相传阅着。
对自己难得变成铅字的文章，总是万般钟爱。几天后，我发现那份报纸放在了父母卧室的床头。报纸有些皱了，显然是父母看了又看。
临归队的一个晚上，忙于摄影的父亲还没有回家，我在客厅陪着母亲看电视。母亲忽然对我说：“你父亲说那篇文章写得真好。”我笑了笑。过了一会儿，母亲又说：“你父亲对我说，你们兄妹俩只敬母亲没敬他呢！”哦，我的心怦然一动—我只写母亲，没有歌颂父亲……
我难言了。其实，我们何尝不敬父亲呢？自打记事起，父亲便是一个让我们崇敬的人。他以微薄的工资，克勤克俭地让我们兄妹念书，又建了一幢楼房。如今，我们兄妹俩一个成了部队中令人羡慕的新闻官，一个成了受人尊重的教师，他能不让我们敬爱吗？父亲的脾气有时暴躁，曾威严得让我们不敢正眼瞧他，但心情好时，会同我们开些天真的玩笑……
归队后，在一个停电的晚上，我在摇曳的烛光下，写下了《父亲的“怨言”》。透过烛焰，我似乎看到了已知天命之年的父亲，正在又闷又小的暗室里扩印照片。也许，他已经忘了自己的“怨言”，可他一定不知道，那曾经让他委实风光过的肩扛海军中校军衔的儿子，此时正伏案挥笔，礼赞他那一生辛劳、不知疲倦的父亲呢！
岁月匆匆，一转眼22年过去了。我从蓝色军营转业到地方后，坚持每周两次携妻带女看望父母，陪他们聊聊天，一家人其乐融融。
去年11月底，平时健壮的父亲，不幸脑溢血，整整72个小时，父亲一直处于昏迷状态……
82岁高龄的父亲，以他顽强的生命力，从ICU转到了重症病房。父亲的反抗力超强，那只捆住的右手，时常做出抗拒的举动；那双不屈的眼睛，时常露出抗争的神态。但他还是在医生、护士的诊治中“屈服”。
父亲病情的好转，给了我希望。但这降临的希望，却被母亲的经常摔倒所冲淡。为了更好地照顾行走不便的母亲，我打理行装，“搬家”与母亲同住。每晚的话题，母子俩谈得最多的，就是盼着父亲早日康复归家。
在ICU与病魔抗争42天，又在重症病房诊疗30天后，眷恋家人，又有着坚强意志的父亲，最终如愿出院回家。
除夕夜，一顿普通而简单的火锅，让全家人激动不已—这毕竟是父亲出院7天后的第一次团圆饭。在扶父亲坐上轮椅时，父亲摸了摸我消瘦的肚皮，又吃力地拍了拍我的肩膀，然后动情地向我竖起了大拇指。我愣住了—父亲不仅左边身体瘫痪，而且丧失了语言功能！
我泪流满面，因为我再也听不到父亲的“怨言”了！
今年的中秋节，在万家团圆的日子里，父亲因肺部感染等病症，不得不再次住进了医院。在推到ICU门口时，父亲紧紧拉住我的手，那无助的眼神流露出了久违的“怨言”……我知道，父亲不愿意再度失去我们的陪伴，哪怕是暂时的分离。
我再度流泪！此时，我好想听到父亲对我说一些“怨言”，哪怕含糊不清……
2023-11-06 18:26:45