正文:
清明节，我终于明白，你真的再也回不来了，我永远也见不到你啦，我的好女儿——实一。
至今都记得，2020年5月24号我回北京时，是你忙了一个上午，为我做了一桌可口的饭菜。七月份第二次见面仍然是你做的饭，八月底你发了一张你遛狗的照片，中秋节和国庆节时，你让快递往我住的百子湾送来七八床床上用品，还有没来得及数清的夏装和鞋子。还说我冬天不缺羽绒衣，春秋装不够的话，让妹妹舒伍给我买。
当你为我做完这一切，就突然走了，走得令我猝不及防。
我为什么会如此麻木？你反复地用买东西暗示我，可我万万没有想到，万万没有想到，这是你最后给我买的衣服，是最后一次，表示你的孝心，也是最后一次安排你的后事。我想知道，我也相信你还有很多不想说怕说的话。
孩子，我是失职的母亲啊，我没有意识到你反反复复地暗示，说明你的病已经达到了相当严重的地步。
清明节，我和你妹舒伍明明白白地看见前排黑色墓碑上是你爸的名字，往后再数五排白色墓碑上是你的名字。墓碑上写着，爸爸是2019年11月5号去世，你是2020年11月11号离开了我们。孩子，一年之内，这两块墓碑，砸断了我的脊梁，带走了我的灵魂昼夜不眠。这和血带肉的名字和数字，一下子使我变得如同行尸走肉，一切都空了，心是空的，脑子是空的。我信阳的那个好端端家庭，就因为你们的离去，成为一个空空荡荡的家，没有人的家还能算得上是家吗？
我俩用两瓶白酒分别擦拭两块墓碑，舒伍一边儿擦一边喊，一声爸，一声姐的喊，那声音听起来又像是疯子，又像是个傻子一边儿哭一边儿说：“爸走了，你紧跟着爸爸也走了，妈妈80多岁了，也快走了。姐！我该怎么办呢？”
舒伍的哭声一下子让我跪倒在地，我说了千遍万遍的对不起，可你却没有丝毫反应。哪怕是一丝风，哪怕是落下一片树叶，也算是你给妈妈一个回应。
我知道你对妈妈有意见，你想去广州、上海和日本求医，因为你妹妹在广州，但都没有去成。日本也没去成，那是因为疫情。
不是我们没有努力呀，孩子，他父女俩，四处求医，甚至是哭着哀求医生收你，可是人家都拒收了。因为301医院这块硬招牌断送了你继续治病的路子，其他医院认为301医院都没办法，他们更不敢接收你这样一个病到晚期的癌症患者。
我深深地记得，你毕业后就为父母担当起家务事，你自认是老大就应该照顾这个家庭。因为妹妹比你小了10岁，你像妈妈一样照顾她，辅导她学习，照顾她生活。就是妹妹考大学的时候，还是你去陪的考。
你走了，我失去了一个孝顺的女儿，你妹妹失去了一个像妈妈一样的姐姐，钟哥失去一个一心一意、忠贞无二的妻子。毛毛失去了一个，仅仅50多一点的妈妈呀，孩子才20多岁，就没有妈妈了。
你和钟哥结婚后，把这个家支撑起来了。你爸第一次癌症住院3年后惨遭车祸，连下了两次病危通知书。他住院21天才睁开眼睛，七个多月才出院，害的你俩大半年四处借钱，四处求医，才挽回了你爸半条生命。
因为，他已经成为一个仅比植物人好一点的傻子，他在半醒半醉的状态中坐轮椅21年。两次要命地遭遇，改变了家庭的命运。
孩子，凭心而论，是爸爸妈妈给你压死的呀，20多年来，你一边上班，一边陪伴你爸住院，每年几乎是两次住院。钟哥在空军总医院总是给他找高干病房。世人常说，人前半生看父敬子，后半生看子敬父。孩子，你才53岁，53岁呀，才刚刚过了半生啊。
这半辈子，爸妈又给了你们什么呀？给你的是担惊受怕，从经济上、精神上把这两座大山压在你俩的身上。说实话，你是被生活的重负给压死的呀。
曾经有人说有忘恩负义的孩子，可我敢说，世上也有忘恩负义的爸爸妈妈呀。我们忽略了年轻人的健康，只知道利用，只知道催促你们好好学习考大学，像一个牧马人，把你们当牛当马使用，却从不关心你们本身的健康。
这些年来，是我们对不起你们。正是因为这个对不起的心病，我心都空了，脑子像进了火车一样，咣当咣当响，我耳朵聋啦。头晕眼花，泪水像感冒似的不自主地流。疯吗？傻吗？一切都丢三落四，简直像个不争气的孩子。
回来吧，孩子，哪怕你是个弱智的孩子，是个聋子，是个傻子，是个没胳膊没腿的人，我也要你。我不需要你伺候我，但是我需要你的存在。有你存在，我都有了胆量，自从没有你，我在别人面前总觉得矮人一等啊。
回来吧，孩子，回来了，我把你当成孩子，你把我也当成孩子，我们互相呵护着，哪怕是给一个眼神也好，我们之间虽有疏忽之处，但从内心深处说，我们从来没有互相抛弃。
睡梦里，大街上，只要跟你年龄相仿，或者衣服相近，我会盯住看，总想在人群里找到你。你这50几年的光景，给了我那么多值得回忆值得珍惜的记忆呀，我总觉得你这短暂的一生，或者是被生活折叠了的一生，有价值的人生。
你的去世，给世上所有为人父母的人敲了警钟。年轻人也是血肉之躯，老年人多是老病、慢病。可是年轻人，一旦出现身体上异常，往往意味着凶险，当你常常感冒的时候，其实病魔已经向你伸出了爪牙！可是，作为妈妈，我没有及时催促你去做体检，还认为是更年期的反应。我多么无知，多么麻木。
从某种意义上讲，孩子的健康更重要啊。爸爸妈妈都已经七八十岁了，可是孩子的日子还长着呢。
冯实一，我的孩子，今年10月1日是你的生日，我和你妹妹又去看你父女俩了。我俩这一次好像平静了不少，已经从心里从骨子缝里接受了这残酷地现实。我竟然用这样的话来麻醉我自己——你和爸爸在天堂并不孤独，你仍然陪伴在爸爸身边。你爸仍然在拉《二泉映月》，你为爸爸收拾他的琴箱。也许这是一味麻醉剂，是一种自救吧。
我和你妹妹为你俩摆放菊花等祭品时，突然有一只蜜蜂落在我的左臂上，又一只蜜蜂落在我的右臂上。粘了一下，粘了一下，反反复复围绕在我身边，我不知道为什么，竟然想到这两只蜜蜂，就是你爸和你。
我想用双手捧住她，可她竟然实实在在地落到我的手心儿里。
当时，我情不自禁地喊：“舒伍，你快看，你看，这个蜜蜂落到我的手上啦。”
我不知道迷信，还是不迷信。如果这真是你的话，咱们真得活好了，那样，你就有时间原谅妈妈了。
下了陵园台阶，彼时彼地，此景此情，我内心说了一声，孩子，再见吧。真的，这是我发自内心的声音：“咱们，定然会有再见的那一天。我期待再见，我期待，我盼望那一天！”
2023-11-06 18:26:57