正文:
在我的印象中，我和母亲至少四十多年没有牵过手。
父亲去世后，三十岁的母亲改嫁到远村一户高姓人家，幼小的我跟随母亲去了不到三年，因为母亲总是生病，再加上孩子多，母亲无力顾及，吃饭都成问题，我便回到了祖父母身边。此后十余年，我虽一次次梦到过母亲，也曾一次次因为想念母亲而偷偷哭泣，但却再未见到母亲。
十几公里的距离，如隔天涯。我过不去，母亲也过不来。
18岁那年，我要参军了，知道再不看看母亲，可能又要等几年，便翻越几道山岭，去了一趟母亲家。
此后，每次从部队回来探亲我都会看望母亲，但是母子间的感情却像隔着一层玻璃，看得着，却感受不到暖意。这是因为我对母亲一直耿耿于怀，记忆里没有一丝母亲对我的慈爱，只有我和高家孩子打架时，她满村里追着打骂我的情景；只有下着大雪，我穿一双前露脚趾、后露脚跟的破鞋去十几里外给母亲取药，冻得脚生冻疮流脓出血的情景。更怨恨母亲在我回到祖父母这边十余年里不曾来看我，不曾给我做过一双袜子、半双鞋，更不曾给过我一丝哪怕只是口头上的关心。特别自己有了女儿以后，体会到自己对孩子的种种牵挂竟然是那么深那么重，这种怨恨就更强烈了。而这一切我虽不说，母亲却是能够感觉到的。所以，每次见到我，她总是心生怯意，不愿提起从前，不敢说起父亲，更是回避着有关母慈子孝的话题。如此，中间那层玻璃难以拆除，母子牵手也就无从谈起。而我，反倒时常觉得自己是世间少有的孝子，因为母亲那么对不起我，我却没有舍弃母亲，我却仍然尽着人子之道。
年过五十，我忽然觉得自己错了。
是着名导演翟俊杰让我知道自己错了。
翟俊杰在女儿出生时，用一只小瓶子接了妻子的一些奶水放在了箱子里，20多年后，女儿要出嫁了，他把装了母乳的小瓶子拿出来作为礼物送给女儿，当女儿看到瓶子里的奶已经化作干巴巴的血块时，这个原本就很孝顺的孩子哭着给妈妈跪下了，因为她一下子明白了，自己原来是喝着母亲的血长大的。
有谁不是喝着母亲的血长大的呢？你是，他是，我也是。而且要喝掉母亲500斤血才能长大。所以看到这个故事时，我的泪水长流不止。我好后悔这么多年对母亲的怨恨，我好难过没有发自内心地与母亲亲近，我好羞愧自己竟然自我感觉很孝顺，我好渴望快些为母亲做些什么，并与母亲亲热地牵着手。
这年清明节前夕，我给乡下的母亲打电话。我说：“妈，清明节你忙吗？不忙的话我把你接到城里住几天行吗？”
一直给我同母异父的弟弟高崇民看护鞋厂的母亲非常高兴，说：“不忙不忙，清明节崇民的厂子放假，我正好出去逛逛。”接着又说了一句，“妈早想你了，一直想去看你。”
从来没对母亲的哪句话感动过的我，这次却意外地感动了。好像突然之间感情变得脆弱了似的。我说：“妈，儿子也早想您了，只是这段时间单位事儿太多，我没来得及去看您。”话没说完，眼泪唰唰而下，声音也哽咽起来。妻子在一旁轻轻揽了一下我的肩，柔声说：“别这样，咱妈不知什么事，你会吓到她的。”
母亲到城里来了。
母亲来的这天晚上，我决定给母亲洗脚，拉着母亲的手陪她看会儿电视。
但是，我一次次地走到母亲跟前，却怎么也说不出“妈，我给您洗洗脚吧”这样的话，却怎么也未能伸出手去和母亲牵在一起。世界上最简单的事情，莫过于给母亲洗脚和跟母亲牵手，而做起来却是那么难，那么难。我万分地恼恨自己，却又无法越过心理上的那层屏障。
第二天晚间，读大学的女儿难得在家，我便让她给奶奶洗澡。女儿答应得很痛快，母亲却说天气有点凉，不知洗澡会不会感冒。我看出她对洗澡不情愿，就说：“妈，你要不想洗，咱就不洗了，我给您洗洗脚吧。”
“我给您洗洗脚吧”这话一出口，我自己都觉得奇怪—怎么就毫不费力地说出来了呢？是上天帮助了我吗？我暗暗激动和兴奋着。母亲却涨红着脸，一个劲地冲我摆手，说：“不不不，不不不，我自己洗就行，我自己洗就行。”说着，起身奔卫生间而去。
我把母亲拦住了，我说：“妈，儿子五十多了，从来就没给您洗过脚，您就让儿子尽尽孝道吧，啊。”然后不顾母亲反对，让女儿端来热水，我开始给母亲洗脚。
长期生活在乡下的母亲没有过份讲卫生的习惯，天气冷的季节，常常十几天不洗一次脚，而且她还喜欢夜里穿着袜子睡觉。所以，我帮母亲把袜子脱下来时，一股脚臭扑面而来，我几乎都要吐了。但是，我忍住了。我把母亲的脚轻轻放进热水中，慢慢地往她脚上撩水。这时，母亲的眼圈红了。她很不自然地对我笑着，想说点什么，却怎么也没说出来，只用一只无所适从的手摸了一下自己的脸。我的心里酸酸的，想哭，却怕哭了母亲也跟着哭，就深深地低下头去搓母亲脚上的灰，以此掩饰并分散了自己的情绪。
洗完了，女儿给母亲剪脚指甲，我去阳台给母亲洗袜子。回来时，发现母亲的脸上闪现着从未有过的红光，笑容里是满满的、发自内心的对儿子和孙女的感激与喜爱。
但是这一天，我仍然未和母亲牵手。我仍然觉得，无缘无故和母亲牵手是件很难为情的事。
第二天，我开车带着母亲到地下萤光湖旅游。当我们走在景区错落不平的道路上时，我终于找到了和母亲牵手的机会和理由。于是，我先是搀着母亲，说着让她小心别磕到的话，继而牵住了母亲的手。这一次，母亲没像我给她洗脚时那么激动，但是，她的手却与我牵得很紧，很结实，而且脸上洋溢着无法言说的幸福。
来到入口，守门的一位老汉立刻搬了板凳让母亲坐下休息，并对母亲说：“天天来旅游的那么多，领着母亲来的很少。拉着母亲的手来旅游的更少，你儿子可真孝顺啊。”母亲特别满足而自豪地笑了，说：“可不吗，俺这个儿子就是孝顺。”我低下头去，内心十分愧疚。这么多年了，我是第一次带母亲出来旅游啊，母亲竟然这么满足，素不相识的人竟然如此夸赞，我感觉自己在欺世盗名。
母亲在城里住了四天，四天里我领母亲转了很多地方，也说了很多很多话，说到了父亲，说到了她在百年后的安排，说到了我在部队那些年，不识字的她为了给我写信和读我的来信而跟妹妹学识字的故事……说到动情处，我流泪，母亲也流泪，有几次甚至泣不成声。
第四天的晚上，弟弟崇民来电话，说厂子开工了，人多手杂，他又忙着出去送货，厂里没人盯着不行，问我能不能让母亲早点回去。我知道母亲也是急着回去的，就说行啊，便把母亲送回去了。
走之前我给母亲收拾了木耳和糖果，又给母亲买了一瓶搓脸的“大宝”。并和母亲开玩笑，说妈你搓了大宝，一定会从七十八变到二十八的，逗得母亲开怀大笑，说那敢情好。
走在路上，我故意把车开得很慢，为得是和母亲多说说话。
母亲嘱咐我，一定多给她孙女钱，别让她孙女在外缺了钱，不舍得吃营养跟不上，身体出毛病。
母亲嘱咐我，以后学着脾气慢一点，别老和她儿媳妇发火，别动不动就训她儿媳妇，说她儿媳妇多好啊，人长得漂亮，也贤惠，对她也孝顺，老给她买衣服和好吃的。
母亲嘱咐我，不管多忙，都要好好保重自己的身体，不要再为写书熬夜了，电视里都说了，熬夜最伤身体……
需要嘱咐的话好多好多，似乎是积攒了几十年没有机会说，现在终于可以一股脑儿的说出来了。母亲不停地说，有些话前面说了后面又说，刚刚说了，接着又说。唠唠叨叨，没完没了似的，可是我一点儿也不觉得烦。
一到厂里，母亲就高兴万分地给鞋厂的女工们发糖吃，说这是她儿子给她的，是过年时，上海一个朋友寄给她儿子的，儿子没舍得吃，给她留下的。母亲还说了儿子给她买“大宝”的事，说以后她要变年轻了，从七十八变到二十八……
我要往回走了，临上车时，母亲轻轻牵住了我的手，像是儿子要去远行，很久才会回来似的，她半天说不出话，只是眼圈红红地看着我笑。我心里酸酸的，强忍着没让泪水流下来。我说：“妈，我走了，什么时候你想去城里就打电话，我来接你。”母亲笑着点点头，眼泪在眼圈里打转转，又怕我看出来，就抬手装着挠痒痒，抹了一把眼睛。但最终还是没有控制住，哗哗地流下来，她哽咽着低声说：“儿啊，一辈子了，妈一直觉得亏欠你。你不这么孝顺也好啊，你这么孝顺，妈更觉得对不起你啊。”我说：“妈，你别这么说，你生了我，让我来到这个世上，还成了作家，就是对我最大的恩情，我就应该好好孝顺你才行啊。”
走在路上，我无法控制地哭着，一路走一路哭。我在想，几十年了，我和母亲之间那层玻璃终于拆除了，我终于让她感受到儿子对她的爱了，终于让她感受到儿子的温暖了，母子二人的心终于毫无间隙地贴在一起了。而折除那层玻璃的方法，就是和母亲牵手。
和母亲牵手，再也没有遥远的距离，母亲朝我暖暖地走来，我朝母亲暖暖地走去。
2023-11-06 18:27:00