正文:
他，18岁，血癌。
在他生命的最后半年，我们成为朋友。
一想起他，我的脑中就出现这样一个场景：医院里，他趴在床上，认真地答题。
他买了几本有关“常识问答”的书，目的是把这些题都答了，报名参加电视台一个答题竞赛节目。从他努力的程度看，那几乎是他的一个“梦想”，是他18年来最想做的事情。他的父母也对此大力支持，给他买了许多书，全家人一起为之努力。
父母如此支持的原因非常简单：帮孩子实现他生命中最大的、最后的愿望。
孩子当然不知道自己的病情，只当是贫血，父母却早已被医生告知：还是放弃吧，没有办法治的，白搭钱。但是父亲只是想延长他的生命，哪怕只有半年，然后，等孩子的知识问答准备好了，就去参加那个节目。
那时的我刚做临终关怀不久（2002年），也不知道到哪里去找临终病人，就去了一家大医院的血液病房。然后，我以一家报纸学生版编辑的身份（我的本职工作）对大夫说，来这里看看，是否能为这些特殊的中学生做点什么。
大夫很配合，向我介绍着孩子们的情况。在这个过程中，我一直没有注意到，有一个中年人进了办公室，在我身后非常认真地听着。在我和医生交谈十几分钟后，这个中年人对我说了一句：“要不，你看看我的孩子吧。”
我们就这样认识了。
现在想来，这位父亲很了不起，在我做临终关怀十多年时间里，只有五六次，是家属主动请我去见他的亲人。
明白了孩子最大的心愿，我也加入和孩子一起答题的过程中，孩子也就立刻喜欢我了。
我只要一和他说参加节目的事情，他就很兴奋，我们还一起设想怎么坐火车，到了节目录制城市之后去哪里玩，以及参加节目时怎样做到不紧张。和他聊这些的时候，我就想，如果他没有病，他该是一个多么快乐的孩子！
在和他聊天的时候，我有时一回头，就看见他的父母，他们的表情很……很……怎么形容呢？是一种喜滋滋的感觉，还有明显的很欣慰的样子，这和之前的压抑的表情大不一样。那一刻，我有点感慨，对于一个临终者家庭来说，志愿者的作用之一，就是干预及缓解这个家庭的“压抑气氛”——至少，志愿者在现场的时候，是绝对可以做到这一点的。
父母不在病房的时候，他会问我：“张哥，你说哪里有适合学生打工的地方？”
“干什么？”
“爸妈说，过几天可能回家休息十几天，我想打份零工。”
“打零工干吗？”
“挣点钱，当医药费，爸妈花了不少钱了。”
“那你有什么技能呢？”
“我会弹吉他，我可以去唱歌挣钱。”
“就你这个身体，干了几天，病再加重了，花的钱更多，说不定是你挣到的钱的几十倍，那你就更对不起爸妈了。”
他想了想，说：“也是，但我就是想干点啥啊，挣一点是一点。”
“那就好好学习答题吧，等上了这个节目，给你爸妈挣一大堆家用电器去！”
“张哥，你怎么知道我去那个节目是为了挣钱？我真是这么想的，但我没给你说过啊。”
“我当然知道了，否则你怎么会有那么大动力？”
“那你别告诉我爸妈，否则他们肯定不会同意的。”
“好的……”
这个时候，其实我已经知道，他去参加那个节目是不可能的，大夫说他这个身体经不起长途旅行。但是，好在我知道了他另外的特长：弹吉他，唱歌。对于他生命最后的愿望，我有了新的想法……
是的，我有了新的想法。
我想给他录制一盘磁带。
一盘磁带，十首他最喜欢的流行歌曲，都是他唱的。这盘磁带，对他、对他的家人也许是一个很好的纪念。
我通过朋友打听了一下，在我们这个城市有几家录音棚，如果自己找伴奏带，自己唱，录制两个小时以内，收费大概是二百元。
我没有和孩子的父母说，毕竟涉及花钱。我和朋友说：“钱不多，我来出吧，录的时候，让老板说是免费的就行了。”
一切都准备好了，我找到孩子的父母，说：“我有个朋友是开录音棚的，他听说孩子的事情后想帮点忙，想免费给孩子录一盘磁带。”
他们很惊讶，同时也有点激动。我们又把这个消息告诉孩子。孩子当然很兴奋，他几乎要在下一秒就开始练习了！甚至希望我们现在就离开，给他一个安静的时间练习！
从说起这件事到最后录制完毕，用了十天左右。这十天，因为这件事，孩子不再是病人，不再提自己的病，只是非常用功地练琴，以至于他父母给我打电话说：“劝他注意一下身体，别累着了。”
我立刻给孩子打电话，“威胁”他说：“如果再不注意休息，录磁带的事情就取消。”他听了立刻说：“好，好，我今晚就不弹了，不弹了。”
因为这件事，父母也不像是病人家属了，从他们说话的语气中，我能感觉到他们难得的放松，并且，他们特别愿意谈这个事情，说别的事情时也总爱往这个事情上转。而我也渐渐明白一点，他们三个人的气氛被录磁带这件事改变了。
病人，病人家属，他们之间必然会有因病而生的、顽固的压抑气氛。打个比方，就像冰，广阔阴冷，即使有阳光照着，也能感到无所不在的寒意。寒意之上，是每天都有的烦躁，像冰盖上肆虐的风；或者，是越来越重的压抑，像冰盖下更深的“寒流”。
这种气氛，仅凭他们的努力，可能根本无法消除；加上志愿者，也无法彻底消除。但是，如果有一件能让所有人都有点激动的事情，就可以淡化这种压抑。更重要的，他们回到难得的、纯粹的、有某种期盼的温暖氛围中，在这种氛围中多待一些时间，也是一种良性的压力发泄。
这种发泄于无意中进行，但却是真实地进行着。
在病人与家属之间，从一想起对方就心情不好，到一想起对方就有点激动，这是一个重要的改变，这种改变即使是暂时的，也是非常重要的！
不久，正式录音的时候到了。由于工作原因，我没有到现场，不过，我等待着一个时刻的到来，即：大家在一起聆听这些歌曲的时刻，期待着一种惊喜在那一刻达到圆满……
那盘磁带录制出来了。
我被邀请到孩子家里，一起去听录音。
在他家的小客厅里，孩子坐在沙发上，我坐在他的旁边，一起看着对面桌子上的录音机，孩子的父母站在录音机两旁。
阳光很好，照进这个小客厅，我们中间的空地上有闪动的光影。
仿佛一个重要的仪式，我们每人的脸上都有点严肃的味道，以至于孩子突然说了一句：“我有点紧张。”
我们都笑了，气氛渐渐缓和下来。
但在我心中，这仍然像一个仪式，能够带给一个临终孩子非常深刻的快乐，就是一种仪式。
按下录音播放键，几秒钟后，孩子的歌声传了出来。
也许是录音机的问题，孩子的歌声听着有点闷，但是能够听出来孩子唱得非常用心。有意思的是，孩子的模仿力真的很强，唱张宇的歌时就是张宇的味道，唱张学友的歌时就是张学友的味道。
听的时候，我一直面带微笑，并用余光观察孩子的表情，他确实有点紧张，脸有点红，后来他完全听进去了，开始闭着眼睛跟着一起哼哼，手也有节奏地打着拍子。
而他的父母，站在那里，一会儿看看我（看我的时候，我就点点头），一会儿看看孩子。他们看孩子的时候，脸上的表情也是有变化的，一开始是盯着孩子看，有一种很心疼的感觉，后来就放松一些了。
偶尔的，我们三个相视一笑。
你能体会那种心情吗？他们为孩子付出了那么多，经历了那么多痛苦，但是挽救不了孩子的生命；而我，看到了孩子在疾病中的痛苦挣扎，也知道他将不久于人世，但是这一刻，在这一刻，我们在满屋的阳光中听他的歌，并且相视一笑，心中有着某种莫名的满足。
那是怎样的感觉啊！
半个小时很快就过去了，磁带的一面已经听完，在按键自动跳起的那一刻，屋里掌声雷动，仿佛一场演唱会获得空前成功，所有听众激动不已。
不是吗？此时，不就是一场生命的演唱会吗？
这场演唱会的主角，我身边的孩子，先是羞涩地低下了头，然后就一扬头站了起来，向大家，向屋内的歌迷热情地挥手……
他的爸爸妈妈，开怀大笑。
二十几天后，孩子离开了这个世界。
他的父亲在电话里告诉我这个消息，之后，他说了这样一段话：有时间就来家里坐坐，其实，我们……已经把你看成我们另一个孩子了，有时你来医院，我们就觉得是哥哥来看弟弟……
现在，在写以上文字时，那个小屋的样子，以及所有人的表情都历历在目，真的就像——我现在出门，走几分钟，就又到了那个家。而那个情景永远在那里，或者，像一个电影镜头反复播放……那里有着巨大的温暖，说不出这种温暖为何如此强烈，也不知道为何事隔那么多年，那种温暖仍然那么强烈。
于是，我相信，临终阶段，一家人与关怀者共同创造与分享的温暖，那种温暖，注定永恒。
2023-11-06 18:27:31