故事客栈

您当前的位置:首页 > 情感

看到视频里的爸妈, 突然想回家了

正文:

在这寂静的山间,白发的父母让人感受到勉力生活的坚定,还有承受任何甘苦的韧性,以及故园留守人的深深寂寞。

同事林慧曾经反复揣测,快70岁的妈妈是什么时候开始迷上拍摄小视频的?很有可能,是某一天她拍照时,将按钮按长了一点,就自动生成了一段七八秒钟的小视频。妈妈发现了智能手机的新世界,从那天起,她像个新奇的孩子一样,几乎每天都要传小视频给林慧看。

燕子一家回来了,还在去年的巢中抚育儿女,她会拍小视频给林慧看。竹园的主人放养了竹鸡,色彩斑斓的竹鸡咯咯叫着,在竹园里觅食、争斗,她会迅速掏出手机,拍给林慧看。爸爸用捡到的相思子给她串了一条红黑相间的项链,她也会拍给林慧看。

当然,妈妈拍得最多的,还是她与村里的老姐妹们外出务工劳作的场景。以前,妈妈主要靠采茶收入来支付两个闺女的读书费用,而老家的茶树都是台地茶,普遍修剪得很矮。春天采茶时,每天都要低头十来个小时,让妈妈出现了严重的颈椎病,一转头颈椎就“咔咔”作响。

林慧和姐姐大学毕业后,都劝她不要再采茶叶,于是,闲不住的妈妈开始出去摘草莓。草莓是草本植物,很矮,妈妈有时不得不跪着采。不过有经验后,她会带着小凳子上工。每一次采摘到白色的或心形草莓时,她都会兴高采烈地拍小视频给女儿看。

她也会去采桑葚,在竹梯上爬上爬下,采得双手都是乌黑的。但采桑葚是一场欢乐的游戏,主人会做一桌好菜,拿出家里存储了一年的桑葚酒,来款待这些六七十岁的女工们。采草莓和桑葚都会当日结算工钱,妈妈特意买了戏票,带爸爸去看戏。

农村的戏都在露天,晒场上搭上戏台,放上一排排条凳而已。收钱的人是丑角扮的,开场后丑角也要上台唱戏,此时若带着自家的板凳去,并不需要花钱。

晒场周围的树杈上,也坐着些白听戏的人们。但是妈妈坚持买戏票,她说跑码头的人不容易,大卡车装着戏服、装备来去,儿女都丢在老家,一年见不上一两面,将心比心,怎么能白看戏呢?

妈妈有着老辈人的善心与体贴,听戏都要带着些吃食去后台慰问正在对镜勾脸的演员们,也是她自己做的山芋干、炒花生、熏青豆,还有清明粿。

妈妈整个4月都在做清明粿。这种类似于青团的糯米团子,用鼠曲草或新生的艾叶染色,搓成鸭蛋型或者包成大饺子状。

她通常只做一种黑芝麻馅,黑芝麻是她自己在仅有的一亩三分地上种的,忙一季,收获后脱粒、晒干、扬净杂质,用大铁锅炒香,并用舂钵捣碎,还要拌入猪油和白糖。

这种清明粿咬开后香气爆裂,偶尔还能吃到一颗颗没有碾舂得很碎的黑芝麻颗粒。妈妈在视频里对爸爸说:你看现在年轻人工作压力大,才三十多岁就长白头发了呢,希望这些黑芝麻能让女儿的白发都消失。

蒸清明粿需要烧土灶、捡柴禾。经得竹园主人的同意,爸爸妈妈去竹园里捡拾那些容易引发山火的竹枝,砍伐那些长势不好的竹子。

他们走进竹园,视频里回响着露水滴下的清音,微风袭来,竹梢沙沙作响。每一根竹子都苍翠欲滴,仿佛随时可以拍电影《藏龙卧虎》中竹林大战的场景。

竹林还会瞬间起雾,起了雾的竹林就像仙境一样美妙。今年新生的竹子是粉绿色,而它的老祖母本是老绿色,在这白纱般的雾气中,竹子都分辨不出年纪了。

爸爸感叹:如果杀虫可以不用药水的话,做卫生纸就可以用竹浆而不用木浆了。与爸爸的忧国忧民不同,妈妈说,瞧,放养在这里的竹鸡好斗又调皮,一定要记得在端午节前跟竹园的主人预定上两只。咱家用砂锅焖好竹鸡,找卤菜店的老板娘帮忙,抽真空包装给孩子寄去。

爸爸点头,他来到这里,除了挑选竹子做烧灶的薪材之外,还要尝试做一支像样的竹笛。他选好竹子,花了好半天打磨竹管的圆孔,调整竹笛的内径,比较音准与音高。等到终于做成一支满意的竹笛,他和妈妈做的第一件事,就是去了姐姐的坟前,摆上清明粿、红烧肉、黄酒焖鸡,倒上自酿的米酒,吹笛子给姐姐听。

3年前,按照姐姐的遗愿,她归葬老家,回到父母身边——墓地离父母的住处只有3里路。父亲砍得一根细竹,将竹叶薅去,只留下梢头的一小撮,扛上山去,安插在姐姐的坟头。

悲伤已转化为时常陪伴的亲情,在妈妈的小视频里,爸妈与女儿天上地下,一起喝酒。在这寂静的山间,白发的父母让人感受到勉力生活的坚定,还有承受任何甘苦的韧性,以及故园留守人的深深寂寞。

风呼呼地吹着,附近的梨树正在撒下最后的花瓣。林慧听出来,爸爸吹奏的曲调正是王维的诗意:“故人不可见,汉水日东流。借问襄阳老,江山空蔡州。”

看到小视频里的爸妈,林慧突然想回家了。

2023-11-06 18:27:32

热门推荐

相关阅读