正文:
1924年，他从清华大学毕业后，被公派到加州理工大学数理系继续学业。只用了3年半的时间，他便获得了博士学位。1930年，他回国在清华大学任教，终日忙于教学和物理研究，虽说28岁了，婚姻大事却无暇顾及。他就是周培源。
由人介绍，在回国这年年底，他认识了20岁的王蒂澂。那天在席间，他俩坐在一起。他听人说，喜欢一个女孩，餐桌上就多给她夹菜。他的面前是一盘韭菜，他一筷子一筷子给她夹，可王蒂澂并不爱吃韭菜。或许就是他的这一书呆子气，让她喜欢上了他。
王蒂澂出生在吉林扶余。17岁那年，父亲去世，母亲含辛茹苦供她读书。因成绩出众，她被吉林省官费保送至北京女子师范大学，就读英文系。她聪慧伶俐，毕业后留校任教，受新文化运动的影响颇深，思想和视野非常开阔。这让一心要用科学救国的周培源非常欣赏与倾慕。
相识两年后，他们在北平结婚，清华大学校长梅贻琦亲自主持了二人的婚礼。婚后的日子，甜蜜而幸福，每天早晨，她醒来后，他都会对她说：“我爱你！”晚饭后，两人总手挽着手出门散步。夕阳下，他们并肩而行的身影是清华园的一道风景。多年后，当时在清华读书的曹禺还对他们的四女儿说：“当年，你妈妈真是个美人，你爸爸真够潇洒。那时他们一出门，我们这些青年学生就追着看。”
婚后，在爱情的滋润下，周培源安心教学，家中还添了两个可爱的女儿，为日子增添了许多乐趣。然而，婚后的第三年，王蒂澂不幸患上了肺结核，这在当时是绝症。肺结核传染性大，需要与家人隔离，她便去了香山眼镜湖边的疗养院。周培源照料两个幼女，既当爹又当妈，严谨的他对爱的那份细心与执着，使得他将艰辛的日子过得有条不紊。在周末，他要去探望妻子，从清华到香山，当时只有一条崎岖不平的土路相通，往返25公里，全靠脚下的一辆破自行车，他风雨无阻。
到了妻子身边，他便舍不得走，可探视是有时间规定的，出病房后，他又悄悄来到窗户处，爬上窗台。怕被护士发现，他不敢出声，只比着嘴形说：“我爱你！”她听懂了丈夫的话，让她战胜疾病的信心大增。一年后，她竟奇迹般地痊愈了。
“天地军麾满，山河战角悲”，虽说病魔在爱的面前退却，战争却让人陷于辗转流离的悲苦中。“七七事变”爆发，平津沦陷。周培源一家一路颠沛奔波赶往昆明的“西南联大”，为躲避日机的轰炸，也为了省钱，他们住在偏远的山村。不久，他们有了第三个女儿。生下孩子后的王蒂澂身体更加虚弱，他接过了照管孩子的任务。晚上婴儿不停地啼哭，他抱着孩子在屋里来回走动，有时一走就是几个小时。哄睡了女儿，他又赶紧备课。许多时候，她半夜一觉醒来，他还在油灯下埋头工作。望着他日益消瘦的脸庞，她的鼻子不禁阵阵酸楚。这时她会披衣起床，给他倒一杯热水端过去。在那个物质极其匮乏的年代，一杯热水升腾的暖暖水气，氤氲的是她对丈夫无尽的爱。
他们居住的山村与昆明距离很远，当时没有公路，汽车不通，路上连自行车也不能骑，他只得凌晨5点起床，步行去上课。一天，他买了一匹马，从此他骑马进城，先送两个女儿上学，再去联大上课。这样，每天他便多了两三个小时在家照顾妻女。同时，授课和研究两不误，在西南联大任教6年，他在学术研究上硕果累累，并培养出了杨振宁、钱伟长、陈省身等一批人才。
1952年，因工作需要，周培源调到北大，住进燕南园。环境不同了，可他对妻子的爱一点儿也没变。每天早晨，他依然对她说：“我爱你！”直到有一天，她生了一场大病，再也站不起来了。除了在她醒来时说：“我爱你！”每天早上他又多了这样的话，“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”
50岁时，他便右耳失聪了，从那时起，说话声就不由自主地重了许多，自己听不见也恐怕别人听不见。爱与岁月一同“深重”。那一年，她已经80岁了，他也年逾90。“我爱你！”每天早晨，声音重得楼上楼下的邻居都听得到，人们无不被他的爱所感动。
1993年11月24日早晨，他又来对她说了“我爱你”， 他看起来有些疲惫，她想他大概没睡好，于是催着他再睡一会儿。他说：“好的啊。”没想到，这竟成了他对妻子说的最后一句话，因为一躺下，他就再也没有起来。对于他的“不辞而别”，她悲痛万分，有好多话还要对他说呢。在他的衣袋里，她装上一张让女儿代写的字条：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”此后，她总在梦中与他相见，在梦中听他说“我爱你”。
2009年6月22日，王蒂澂对女儿说：“我又梦见你爸了，我要跟他去了。”16年后，她终于跟最爱的人团聚了。
每天说“我爱你”，60多年如一日，这爱，深沉而有温度。
2023-11-06 18:27:42