正文:
去年六月，我在北京学习，在乌市读大一的儿子给我发了条短信：爸，北京好玩不？那时，正值北京高温，炎热难耐，我只发了六个字给他：太大，太贵，太热。儿子又给我发了条短信：嗷！怪精辟的啊。因为下午要上课，我就再也没有理会他。
其实，我一向是这样对待儿子的，没有耐心，漫不经心的，每每想起儿子成长的点滴，我的内心深处总是感觉到愧对儿子！
儿子出生的时候，为人之子的我和所有的年轻人一样，根本就没有做好当父亲的思想准备，我焦躁地望着啼哭不止的儿子，甚至对还未满月的他吼了声：“再哭，把你扔出去！”
渐渐地，儿子一天天长大，他那粉嘟嘟的小脸、胖乎乎的小手、咯咯的笑声让初为人父的我体会到了无限的快乐。儿子八个月大时，长出了两颗洁白的门牙，牙床刚刚冒出牙尖时，他老是爱流口水，父亲便叫我拿竹筷沾了白酒放进儿子嘴里，他辣得直吸气，紧锁着眉头，口水就止住了。等儿子两颗门牙完全长出时，我和妻带了他去照了张相片，他张着嘴笑着，两颗洁白的门牙格外耀眼。就是这两颗门牙，让我追悔莫及。
那天好像是在下着毛毛细雨，时而住了，时而又飘起来，妻子说她去我们承包地里看看，嘱我看好儿子。那个时候我还一直生活在梦中，梦想着成为一名作家，我把写了一半小小说的稿纸挪到床边。儿子正是想学着走路的时候，特别好动，我便一只手抓住他的脚，任由他在床上乱爬，一只手在稿纸上划着。我是真的不知道啥时把儿子的脚撒开的，儿子“哇”的一声哭喊把我惊醒，我慌乱地从地上抱起儿子，儿子已是满嘴鲜血，两颗洁白的门牙歪倒在一边，我抱着他发疯般地向连队卫生室狂奔，连队的卫生员也束手无策，我只好又抱着儿子向团场医院跑去，六公里的路程，我一路狂奔。儿子因牙床疼痛不停地哭嚎着，他似乎知道是我的错，一路上不停地用小手拍打着我早已挂满泪水的面颊，我只是重复着：“是爸爸的错，爸爸不好。”
医生说，如果没有破坏牙床，到七八岁换牙时，牙还能长出来。医生那模棱两可的话让我很不安，尤其是儿子六岁时，刚学会摄影的我给他在果园里照了张相片，他穿着一件鲜红的夹克衫，双手叉腰，一只脚抬起踩在一棵歪倒的桃树上，一脸灿烂的笑容印在白雪皑皑的冬景里。我时常望着这张照片，懊悔地望着那张缺了两颗门牙依然灿烂的笑脸，想着那篇已经发表了的小小说，它是儿子的两颗乳牙换来的，许是从那个时候，我的作家梦醒了。
儿子会跑以后，我曾经送他去连队的托儿所，只送了三四天，每次送他，他都是哭喊着抱着我的腿，我走出很远了还能听见他嘶哑的哭声。只要看见我去接他，他又哭嚎着向我扑来，两只小手紧紧地扣着我的脖子，回到家都不愿放开。无奈之中，到了农忙时节，就送了他去岳母那，一直到儿子入学，几乎是岳母将他带大的。即便是这样，每次去岳母家接他，他总是欢快地高喊着“爸爸……爸爸”向我奔来，扑入我的怀中，这种父子之间的亲情是与生俱来的。每每在岳母家吃罢饭，儿子就忙着找他的衣服和玩具，然后把一盒岳母招待我的红皮雪莲烟拿起装进我衣兜，拉着我嚷着回家，这一举动常常惹得岳母捧腹大笑，骂儿子是喂不家的小狗。
儿子上学前班时，我已成为团场的一名土记者。由于工作很忙，时常下连队采访，回来后还要进暗房冲胶卷、洗照片，总是不能按时接他，学校离团场办公楼不远，我就让他放学后自己来办公室找我。有一天，我在暗房把急着要发的新闻照片洗好，天色已近黄昏，我急急地骑了车往回赶，离家还有五六公里路呢。回到家，妻问：“儿子呢？”我一惊，慌忙骑了车往团部跑，从暗房出来，我竟忘了去办公室找儿子。一路上，我把自行车骑得飞快，任由那辆破车叮叮当当乱响。我甚至期盼着，可能岳母今天会去接他。
漆黑的办公楼里空无一人，办公楼门前也没有儿子的踪影，我高喊着儿子的乳名，焦急地在办公楼四周乱窜，我的喊声已经开始沙哑……突然，有个黑影哭喊着向我扑来，他紧紧抱着我哭道：“爸爸，我怕！”我搂着儿子，泪水夺眶而出，在那一瞬间，我明白了，儿子是我的全部。
儿子上小学时，成绩是很好的，那时我正向着成为一名优秀新闻干事而奋斗着，无暇顾及儿子的学习，顶多是问问考试了没有，考了多少分。上初中时，他的学习成绩开始下滑，等我想起抓抓他的学习成绩时，已是无力回天了。有一次，我愤怒地撕了他的考试卷，极度冲动之下我甚至动手打了儿子，儿子却不屈不挠地冒出一句：“你给我这么大的压力干啥啊？”我一愣，有么，我真的给过儿子压力吗？我想起我那慈爱的父亲，他从不检查我的作业，放学以后任由我去疯玩，攻城、打沙包、捉迷藏，无论再晚也没有斥责过我，我的童年是快乐的。那么，我的儿子呢，我能还给他快乐的童年么？于是，我不再去苛求他的学习成绩。
最终，儿子没能考上重点大学，我真的感到很愧疚，但却不能确认自己的做法是对还是错。正确和错误本来就是像好人和坏人一样很难界定的，为人之父真的很难，做父亲的总想把整个世界都给自己的儿女，但却不能够。尽管我感觉到对儿子的愧疚，但有一点我是可以聊以自慰的，那就是教儿子如何做人，是传统也罢，是祖训也罢，总算是给儿子留下的一点财富吧。
2023-11-06 18:27:44