正文:
到睡觉时间了，萨米却还睁着眼睛。她瘦弱的肩膀靠在枕头上，笑容满面地对我说：“爸爸，我想听你讲一个故事。”
我坐到她的床边：“你该睡觉了，明天是个重要的日子。”
明天，我要带萨米去医院，医生将给她做一次全面的检查。
萨米眨了眨棕色的眼睛，打了一个哈欠，说：“今晚再讲一个吧，爸爸，讲完我就睡。”
“好吧，让我去拿本书。”
萨米七岁生日那天，我送给她一本厚厚的精装故事书。过去的六个月里，我们几乎在故事里周游了整个世界。
我打开书：“现在，我们到哪里了，宝贝？”
萨米说：“中国，我们已经读了灯笼的故事，还有长城的故事，那个故事超棒！下一个故事是什么？”
“是《公主和月亮》。”我找到那一章，给她看插图：一个公主，还有一艘用烟花当动力装备的火箭船。
“看着不错。”萨米在床上挪了挪位置，躺好，微微眯着眼睛——这是让我开讲的暗示。
给萨米讲故事是我一天之中最爱做的事情之一。我清了清喉咙开始讲了，现在我的角色是那个任性公主的父亲，她想要到月亮上去。我让宫廷里的专家去劝她，专家宣称那种旅行是不可能的。去月亮需要带很多东西，而且月亮上也不适合一个小女孩居住，更别提一个帝国的公主了。
公主气急败坏地跺着脚又哭又闹，最后，皇帝妥协了，火箭船被造了出来，用烟花当动力，就像插图上画的那样。皇帝列出了所有需要带上月亮的东西：各种器具摆设、新鲜蔬菜、时令水果、美味的糕点、整箱整箱的礼服和蚕丝被子，甚至还有阳伞、扇子和手帕。为了防止公主在月亮上无聊，皇帝还安排了很多侍从，有乐师、说书人、杂耍艺人。士兵们一箱箱不断地往船上搬着各种物品。
萨米听到这里，撇了撇小嘴：“真是个傻女孩。”
“为什么？”我把书合上，放到床头柜上。
“嗯，她带的东西太多了。”萨米很肯定地说，“如果是我，就只带最重要的东西。我们来列个清单吧，爸爸，只列最重要的。”
“我们明天从医院回来就写，好吗？”
“好的。”她皱了一下眉，但随即就开心地笑了，“我爱你，爸爸。”
“我也爱你，萨米。”我亲了她三下，两边脸蛋各一下，额头一下。我看着我的小勇士进入了梦乡，希望她有地球上最甜美的梦。
在医院里，医生说要做更多的检查，估计我们至少要连续四昼夜留在医院。两周以后，检查结果说，癌症复发了，而且来日无多。
她会好起来的，因为她是萨米；因为她是我的女儿；因为我相信她的毅力，我的小斗士。她比我知道的任何孩子都要坚强。
我最后一次看见萨米时，她的呼吸很缓慢，已经不能睁开眼睛了。我坐在她身边，给她讲每个我记得的故事，所有她喜欢的和所有她可能并不是真喜欢的。我无法停止，也不想停下来。我像个要溺死的人，因为这打击来得太过沉重，太过真实，太过迅速了。
我感觉房子里空落落的。我在心里想象着她还在餐厅看电视，或在楼上看书，或在卧室刷牙。我躺在客厅的沙发上睡觉，整天都在睡觉，直到毫无睡意。
我上楼站在她的卧室门外，握门把的手颤抖着，心里不停地祈祷：让她在屋里吧，让她在床上吧，让她的小脚温暖地裹在毯子里，让她睡着，或让她醒着，让她在吧。
她不在。
我不知道自己坐在她的床边有多久，我感觉内心的空虚在不断膨胀。我把脸埋进她的枕头里。我看到放在床头柜的那本厚书，便拿了起来。有一张纸条夹在书里，在中国部分最后的故事《公主和月亮》那一页。
那是一张清单。我尽力地读着上面的那一行字，直到我的视线完全模糊——
去月亮要带的重要物品：1.爸爸；2.空气；3.宇航服。
2023-11-06 18:27:51