正文:
大学毕业以后，我正式成为一名肿瘤科医生。外公很开心，嘴里一直唠叨着“我们家养出了个医生”，竟然还从他屋子里掏出了一个发黄的本本，对我说：“宝贝儿，你以后做医生，一定不要糊涂，这里面有些不能用错的药，你要好好看。”
虽然戒烟了，外公还是经常咳嗽，我问了问，外公咳的是黄痰，没有胸痛、咯血，自己时常吃点止咳药就好一些。我摸了摸外公的脉，脉象洪大有力，我告诉他也许是上火了，肺炎也有可能，要他到我的医院检查，老爷子嫌麻烦不去。
有一天我正上着班，舅舅给我打电话，说外公咯血了，还觉得胸闷气短。
我赶紧让舅舅把外公送来医院。体格检查、抽血、拍胸片、吸氧、止血、输液……经过一系列检查，最后发现外公左肺门处有个阴影，还有胸水。接着又做了胸部CT，结合病史、肿瘤标志物等，我初步诊断外公患上了肺癌，病理不明确，却已经咯血和胸腔积液。主任对我说：“你外公应该很早就有症状了，他吸烟史也长，现在年龄大，手术和放、化疗我们都不建议，还是对症治疗吧。”作为一名医生，我也经常这样告知家属，但是，现在我却变成了一位家属。
我缩在角落，眼泪止不住地往下掉。接下来的日子，我们隐瞒着外公，我告诉他，他得了肺炎，有了胸水，所以胸闷加重。外公总是很信任我，还笑着说：“还好宝贝儿是医生，派上用场了。”外公的胸水增长得很快，渐渐出现了呼吸困难，晚上不能平躺着睡觉，食欲也变差了许多。我继续瞒着外公，告诉他因为年龄大了，所以住院时间要长一点。
外公的病情不乐观，我逐渐已经接受，但是当我告知大家，看到亲人们难过、沮丧的表情时，我又被拉回了现实——我的外公确实病重了。
后来的几个月里，我不断地给外公引流胸水，还试着往胸腔里打白介素-2，但是效果都不理想。
外公越来越不爱吃饭，胸闷气短也越来越频繁，我越来越不能假装忘却自己作为亲人的另一重身份，“医不自治”，也体现于此。没过多久，外公开始嗜睡了，已经不能进食，心电监护也用上了。“血氧百分之多少”，和外公每天交流的也只剩下心电监护的数字。突然有一天，“陈医生，18床的血氧掉到67%了，你快来看一下！”
听见护士的呼喊，我马上跑到外公床前：“提高氧流量到5L/分，洛贝林、尼克刹米各入1支！”我紧急下了口头医嘱，主任也过来了，和我一起抢救。我忍不住泪水，他真的快不行了……我一边抢救，一边看着那些代表生命的数字，“一定要升上来！”我在心里对数字说话……不知过了多久，“心率、呼吸为零，血压、血氧测不出，颈动脉搏动消失，双侧瞳孔散大固定，宣布临床死亡。”我突然听见主任的一句话。外公去世了！
学医以来，我亲历过很多患者的死亡，死亡是每个人终将面对的结局。但当我们真正面对自己亲人的死亡时，他不只是患者，还是我的外公，我不愿失去他，却理性地知道我终将失去。医生这个职业可以让我如此亲密地陪伴外公走完他的人生，我已经知足。我会记住外公说的话，做个好医生。
2023-11-06 18:28:10