正文:
一路往痴呆的终点狂奔
爷爷去世后，奶奶越活越糊涂。
她傻盯着电视机，一副不招人待见的麻木面孔。让她照顾后院，她浇水或多或少，花草不得善终；烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟；她屡次将自己锁在门外，将家里重要的东西丢进垃圾桶……谁敢相信奶奶退休前曾是一名高中特级教师呢？
妈妈教她玩微信，陪她旅游；爸爸给她买健身器材，带她找玩伴，催她跳广场舞……可是一切都无法让她找回昔日的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。
一天，我看到父母在阳台上一边查看奶奶的体检报告，一边窃窃私语：“咱妈虽然体检结果正常，但就是要放纵自己的情绪与智商，一路往痴呆的终点狂奔……”
妈妈看着奶奶，无声地叹息着。爸爸盯着远方，眼中全是无奈与哀愁。
小瞧老人是每个孩子的本能
我越来越瞧不上奶奶，她对我也是麻木的，对这个家也越来越麻木。
有一段时间，奶奶由于消化系统疾病，总是放分贝很高的屁，虽不是很臭，但是非常响。我抗议过几次，希望她放屁时去阳台或洗手间，她却抱歉地说：“我控制不了啊，对不起……”
我嫌弃她，她不像人家奶奶那样会开车、会跳舞、会做家务，她连下楼都不肯，只会发呆和做错事。
有一天，我3岁的表弟到家里来玩。我又拿奶奶开玩笑。我悄悄地把一个橘子藏在奶奶坐的沙发垫子下。当她放屁的时候，我就拿出橘子告诉表弟：“这是奶奶放出来的橘子！”
表弟不懂事，信以为真，便一直催着奶奶“下橘子”。
奶奶看着我们手舞足蹈的样子，眼中闪出一丝难过。她肯定不喜欢被捉弄，但是她没有抗议。
我们一起改变，来爱奶奶
妈妈走过来，把我叫进她的卧室。我发现妈妈床头放着一本书——阿尔诺·盖格尔写的《流放的老国王》。
妈妈告诉我，这本书的作者描写了自己父亲老去的过程，他将罹患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王。熟悉的家庭环境对他来说，变得越来越陌生，仿佛身处异乡。他一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地乱蹿”……
作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的品质与个性一滴一滴漏掉……
妈妈说：“最近，我也在反思，这么久以来，我没有真正理解你爷爷去世对奶奶的打击。我只会怪她不乐观、不振作，却从未真正理解她的忧伤、挣扎与无奈。”
这时候，爸爸也走进来。他说：“我们没有给你做好榜样，没有好好尊重奶奶，所以你也瞧不起奶奶。我们会跟奶奶道歉，也跟你道歉。我们一起改变，来爱奶奶。”
当年的奶奶，是全家主心骨
晚上，爸爸给我放了一部电影——张艺谋导演的《归来》。看到感人之处，我潸然泪下。
巩俐在《归来》里扮演的那位失忆老妇人，不就像是我奶奶吗？她现在的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放一点点，再加一点点……
爸爸说：“你爷爷生前总会在奶奶烧饭的时候，凑过去和她聊天。那时候，奶奶嘴上对答如流，手上也有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌……你奶奶，几十年来都是我们这个大家庭的主心骨啊！”
我悄悄看着奶奶拖地的背影，感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，这位能干了一辈子的女人已走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的贵族，手足无措地面对着这个对她来说越来越陌生的世界。
奶奶很可怜——爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去。她的儿子、儿媳整天在抱怨她不乐观、不阳光、不振作……还有我这个孙子，变着花样捉弄她。
我不应该这样嘲笑与嫌弃奶奶
正在这时，奶奶走过来，看着我笑笑，又递给我一盘嗑好的瓜子。
我早就会嗑瓜子，还嫌她嗑的瓜子不卫生呢。然而，我抗议过很多次，她就是不改。
但这次，我接过她递来的瓜子，津津有味地吃起来。奶奶笑得好甜，好像我仍是她那个四五岁的小孙子一样。
她说：“奶奶去给你烧一碗酒酿圆子。”
她烧东西的动作好慢！我在想，对奶奶而言厨房里仍有爷爷的影子，是否，她一边烧饭一边在跟他聊天……泪水从我眼中流出来，我也想念爷爷了。于是，我找来家庭相册翻看。“全家福”中那位知性、典雅、美丽的妇人，是奶奶。那位牵着她手的男人，是爷爷。
如今，一个走了，一个活在家人的嗔怪与脸色之中。看着爷爷的照片，我忽然觉得自己错了——我不应该这样嘲笑与嫌弃奶奶，我要好好照顾奶奶。
愿我的理解能安放你的孤独
我走进厨房，默默地打开奶奶忘记打开的抽油烟机。
厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。奶奶朝我笑笑，我也朝她笑笑，那种幸福的感觉涌上心头。
“奶奶，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默说。
晚上睡觉前，我走进奶奶的卧室，她正在床上看电视。
像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。电视里演什么毫无意义，她只是要有足够响的声音来冲淡自己的寂寞。
我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声……看得出，她对我今天反常的表现，感到一丝惶恐。
让她心里嘴里都充满甜味
我拿起奶奶一边看电视一边打的毛线，问她想织什么。奶奶说：“天冷了，想给你爷爷织一条围巾。”
说完，她低下头，像个犯错的小女孩，有一种说不出的紧张感。
我没有嘲笑她，更没有提醒她爷爷已经去世了。我拿出攥在手心里的一块糖，剥开，放进她嘴里，再微笑着看她笨手笨脚地织围巾。
奶奶笑着说：“好甜啊，还是我孙子最好！”
看着奶奶满足的笑容，我忽然有了一种做男子汉的感觉——哇！我忽然有一种像要保护小姑娘般呵护奶奶的冲动！
如果说衰老与孤独，是奶奶必须面对的生命之战，那么，我要跟她并肩作战，用甜蜜的关爱，让她心里嘴里都充满甜味。
2023-11-06 18:28:15