正文:
1、
父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。可你有个最大的优点，就是你是一个出名的老实人。
和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。
说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱俩认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。
你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，尤其是那道南瓜煲肉丁，让母亲吃得不忍释筷。最终，母亲选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。
就这样，你和我母亲住在了一起。
你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。
2、
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费，我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦赚来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”
你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事——换掉家里的坏水龙头；每天接送孩子上幼儿园；母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。
只是没想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。
3、
治疗几个月后，见痊愈无望，不想拖累人的你割腕自杀。抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。
让我没有想到的是，先我弃你而去的竟是你的儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。
更令我没有想到的是，母亲在这个时候跟我提出要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”
这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说：“……屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好，你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”
话说到这里时，你不再哭了。频繁地点头，含混地说：“这样最好，这样最好，不用请保姆，不用……”
走出病房，我在医院的院子里还是流下了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用。然后，去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽。不为你，只为安抚内心的不安。
你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机去接的你。司机回来后对我说：“屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点哪。”
这些话，多少安慰了我。
4、
新年的钟声敲响后，我忍不住惦念，驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了一声。
热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。
我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你家的楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响，是妻子打来的：“你在哪儿？”我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人哪？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！”
站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”
你回来了。最直接表达高兴的是我的儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃炸麻花，要做面人。
母亲紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”
不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了，以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。”我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。
5、
你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了。”我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。
一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔的一点儿心意……”我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”你如释重负地舒了一口气。
拿着这个存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他，我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。”
我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。
母亲和你正式地登记结婚了。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们也安于享受。
只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福——家有一老，如有一宝。
2023-11-06 18:28:34