正文:
最后一次见到宋健，他刚从菜地里出来，揪了一根还没长大的黄瓜，用衣服擦了擦，一口下去咬掉一半，把整个嘴都填满了，咀嚼着，嘴边不时有唾沫泛出。
“吃这么快不怕噎着你？”，方子晨带着玩笑的语气说。
宋健对着他像傻子一样笑着，他以为方子晨来找他下象棋，嘴里嘟囔的说，“我今天又学了一招，保证十步之内要你命”。
“别吹牛了，连马走日、象走田都分不清楚，还要我命！”
“我要走了”，方子晨说。
“去哪儿”，宋健问。
“去别的地方上学”。
“什么时候回来？”。
“不知道”。
那天下午，他俩并没有下象棋，只是安静的坐着，谁也没说话，就像他们第一次见面那样。
多年之后，方子晨于家庭聚会的席间向母亲问起了宋健一家。
母亲也不知道他家的去向，只是听说，他家搬走没多久，宋健家也搬走了，具体去哪了，没说，为什么搬走，也没人知道，就好像这家人就此消失在这个地球上，没人知道。
母亲略带调侃的问：“还记得，立正、稍息、向前看吗？”
说到这儿，方子晨的脸微微泛红，没有作声，端起剩下的半杯60°的高粱酒，一口就闷下去了，他没有吃菜，任由着烈酒的气味在腹腔中游走，他醉了，脑海中开始回忆起那件事，就像症结一样长在方子晨的心里。
方子晨家住在城乡结合部，说村不是村，说镇不像镇。
他家在最后一组，窗户正对着是一片荒地，杂草丛生，再往前走几公里是一座坟场，很多曾经熟悉的人，死去都埋在哪儿，方子晨的奶奶、爷爷也都埋在哪。
他家是用红砖砌起来的一排连座的房子，中间自制小的栅栏，把房子分成两户，靠西边的是他家，靠东边的是别人家。
之前的邻居是一对四十多岁的夫妻，无儿无女，由于男主人经常好赌，日子过的家徒四壁，尽管做了几年的邻居，两家交集却不深。
方子晨时常怀疑是不是那间房子有什么问题？
住进来的两家都跟能赌沾上边，而且过得都不顺遂。
记不起什么时候，这家人毫无征兆地就搬走了，随后宋健一家就搬进来了。
那也是个下午，三伏天，极其闷热，热的有些不太正常。
蜻蜓飞的很低，方子晨上蹿下跳抓了不少，满头大汗之际，顺手拿起水瓢，汹汹地走向水缸，舀起一瓢咕咚咕咚喝了个够，饱嗝一响，才算过瘾！
忙活了半天，累个半死，一屁股坐在地上开始摧残他收获的“战利品”，蜻蜓。
这种玩法很是新奇，那帮捣蛋的坏小子都这么玩，方子晨也位列其中！
先把蜻蜓的尾巴末端掐掉，向里面插上一根极轻的稻草，这样放飞的蜻蜓怎么也飞不远，飞不高，像是给蜻蜓按上了一个人工尾翼，蜻蜓的飞行路径就掌控在自己手中，这招，屡试不爽！
“要不是投错了胎，你TM就是在天上飞的那个，看你还能高兴的起来嘛”？或许饱受阉割之痛的蜻蜓会这么想。
东边，一个挂斗的四轮车轰隆作响，车前的烟囱冒着黑烟，声音由远及近，慢慢停在了方子晨家门前。
高高的斗里装着几件残破的老旧家具和几床泛黄的被褥，很显然，那是由白色经过人身体上的油脂不断磨蹭而变黄的。
算上司机，车上有三个男人。一个六十多岁的老头，算是慈祥、另一个是三、四十岁瘦骨嶙峋的中年人，一脸的连毛胡子，邋遢至极，二人应该是父子，通过长相便能猜个八九不离十。
“这是西头老方家吗？”老头问到。
方子晨回答：是呀！怎么的？
老头没有理他，喃喃自语：到了！
老头用近乎命令的口吻告诉那个中年人和司机：“搬吧”。
方子晨好像也有些懂了，这应该是他家的新邻居，因为他的父母之前已经跟他说过要有一家人搬到隔壁。
他便没有再追问。
刚转身要走，
这时，车斗里传出一个的声音，细听，没错，是个男孩。
“爷爷，我们到了吗？”
“到了”。
一个瘦瘦的小男孩从车斗里蹦了出来。
这是他和宋健的第一次见面，
他看看他，他也看看他，但并没有说话。
方子晨眼里，宋健很瘦，哦不，是极瘦极瘦的，一种病态式的瘦，但眼神却很清澈，是他从没有见过的那种清澈，像水。
但方子晨始终觉这家人有些异样，和常人不一样，通过肢体的表现，他不知道那是什么，他说不清楚。
一切撂定，宋健一家顺理成章的住下。
第一天傍晚，方子晨的父母于晚饭之后去探望了他们的新邻居，他爸捧着一个大西瓜兴冲冲的进了新邻居的家门，在这样炎热的时节，西瓜作为给新邻居的礼物再合适不过了。
两家人团坐一屋，切开西瓜，彼此寒暄，总归也不过是那些家长里短，鸡毛蒜皮，但方子晨一直观察着宋健，他手里拿块西瓜，安安静静的吃着，不发一言，也不找人，西瓜都啃到白瓤了也不肯换一块。
寒暄完毕，方子晨便跟着父母回了家去。
回到家，方子晨他爸告诉他，“以后和隔壁的男孩玩，不准欺负他，要不然削你啊”！语气相当严厉。
方子晨有些费解，平时也没见父亲特意叮嘱过这样的事情，只是有一茬无一茬的说过，不要欺负人，像今天这样义正言辞的还是第一次。
再者说，平时几个坏小子在一起玩，不是你打我，就是我打他，没有谁不准欺负谁一说啊！能欺负到就算赚到。
虽然方子晨心里犯嘀咕，但也应声答应下来！
没过几天，方子晨和宋健逐渐变得熟络，二人小团体就此成立，方子晨任队长，宋健是副队长，基本任务就是队长训练副队长。
“立正”、“稍息”、“向前看”，方子晨大声的喊着
前两个动作，宋健做的很顺利，但到了最后一个动作，他却犯了难。
因为曾经的“向前看”并不是目视前方，而是双手伸直向前。
但由于先天性残疾，宋健的手臂没办法完全伸直。
“为什么伸不直”，方子晨问。
“我也不知道，一直都是这样的”，宋健回答。
“我看看”
方子晨凑近看了看，手臂好像是被什么东西扼住了，更像是筋不够长，方子晨还试图掰了掰，可能力度有些大。
宋健，啊，的一声，“好疼”，这一“啊”吓了方子晨一跳。
“你吓我一跳，有那么疼吗”？
“真的很疼，从来没有人用力掰过我的胳膊”。
“掰一下还能死啊”，瞅你邪乎那样。
方子晨又追问了一边，“为啥伸不直啊”！
“我真的不知道”。
“你怎么可能不知道？”，方子晨上去踢了宋健屁股一脚。
“是不是骗我呢”？
“我真的不知道，不信你去问我爷”？
“算了，还是你自己去问吧！别忘了，问完之后告诉我”，
“我还从来没见过这样的，胳膊伸不直的怪人”，方子晨略带嘲讽的说。
他差点没把“怪人”说成“怪兽”。
相较于说出的话，他内心的想法便更加丑陋，他几乎已经把宋健判成了异类，就像他从未见过天生三条腿的羊那样。
方子晨的话以及略带鄙夷的表情，让宋健很不舒服，即使是个孩子，他也明白那是嘲笑，眼泪在眼圈里不停的打转，转身，宋健便跑回了家。
方子晨没有为中伤宋健感到羞愧，反倒是那种生理优越感在他心中悄然滋长，这种可怕的想法便是日后，每当想起宋健就感到内疚的元凶。
回到家中的宋健便把这事跟他爷说了，
老头虽有些气愤，但还是很克制。
这么多年这样的事情在自己身上屡见不鲜，比这狠的不计其数，异样的眼光毒辣到足以杀死自己，也终究忍过来了，但现在轮到了自己孙子，他却不能再忍让了。
护孙心切的爷爷绝不能让他受过一切，以相同的形式发生在自己孙子的身上，即使，对方是一个不知事的孩子。
老头决定把这事告诉方子晨他爸，就算有些不礼貌，也管不了那么多了。
傍晚，老头把方子晨他爸叫到自己家里，把发生的事情说了一遍。
方子晨他爸听完之后，连忙道歉，责怪自己教子无方，脸上羞愧之情溢于言表。
老头告诉方子晨他爸，“孩子还小，告诫一下，把道理讲明白就好，不必过分斥责”。
方子晨他爸连连答应，面带微笑，但心中早已迁怒自己那个不长记性的儿子。
方子晨他爸回到家中，脸色铁青。
“隔壁老大爷找你什么事”，方子晨他妈问。
“还不是方子晨那个小兔崽子，欺负老大爷的孙子，等他回来我不打死他！”。
“究竟怎么回事？”
“隔壁的孩子，手伸不直，他非得让人家伸直，还掰人家孩子的胳膊，踢了人家一脚，还嘲笑人家是怪人”。
“方子晨就是欠收拾，行了，先吃饭吧，等他回来在说”。
“还吃什么饭，一肚子气”。
“方子晨，干啥去了，都吃饭点还不回来”，方子晨他爸问。
“可能又出去跟那几个小子野去了吧，估计一会就回来了”。
话音刚落，方子晨进了家门。
“我回来了，好饿，做啥好吃的了”？
看见方子晨，他爸气就不打一出来。
眼见着方子晨嬉皮笑脸，他爸更是压不住火。
“你今天干啥了”他爸阴沉脸着问。
“没干啥啊，和同学去玩了”，方子晨说。
“我是问你今天和隔壁家那小孩干啥了”。
方子晨显然意识到他今天对宋健的行为被父母知道了，也没有撒谎的必要了。
“哦，就是看看他胳膊为啥伸不直，从来没见过这样的，挺好玩的”。
“好玩”！
方子晨他爸彻底急了，抓住方子晨的衣领，上去就是一巴掌。
这一巴掌可把方子晨打懵了，半天没缓过来。
等缓过来的时候，方子晨捂着脸，眼泪噼啪噼啪的下来了！
“你还有脸哭，你知不知道你这样的行为对别人造成了多大的伤害”。
“我之前就TM跟你说过，让你好好跟隔壁那小孩玩，别欺负人家，我的话你全当成耳旁风了”。
“平时你淘点也就算了，现在你竟然拿别人残缺来取笑，你看不出来宋健的胳膊伸不直吗”？
“我知道，我只不过想知道为什么伸不直，又没怎么样？”，方子晨委屈地说。
“还犟嘴？
他爸已经把手抬起来，准备再来一巴掌。
”好了，别打了，吃完饭再说“，方子晨他妈说。
抬起的手，又硬生生地放下去了。
”等我一会在收拾你“，方子晨他爸咬牙切齿的说。
疾风骤雨之后便是和风细雨，方子晨的父母也深知，方子晨今天的行为与他们平时疏于教育有着直接的关系。
其实方子晨他爸第一次踏进新邻居的家门就看出了一些端倪，家里三个男人，从老到小，胳膊都是完全伸不直的。
尽管在外人面前他们保持着克制，尽量让自己显得不那么突兀。这种事情，主人未说，客人自然不便问，他们也没法解释给方子晨听，只能告诉他”不要欺负宋健“。
最后事情以方子晨被收拾一番而收场，方子晨也意识到这次确实是自己不对，以至于事情过去很多天，他都不好意思找宋健去玩，最后还是宋健他爷叫他去和宋健下棋，他才去的。
此后，他俩也从”立正、稍息、向前看“这样不公平的游戏演变到”象棋“这种平和的游戏，一下就是三年。
即便是这种公平的游戏，方子晨内心也会不自觉出现那种生理上的优越感，虽然不常有，但是会有，只是表现的不那么明显。
这期间，方子晨也听说了，关于宋健和他们家人的一些事。
宋健一出生就是先天性残疾，胳膊是弯的，母亲在他生下来没几天的时候就走了，不知去向，自此，从未出现过，在他的生活里只有他的爷爷，爸爸、大伯。
当他开始懂事时，意识到自己行动不便，他开始追问爷爷，但是爷爷没法解释？
就一句，”咱们天生就是这样。“，言语里并没有怨天尤人的意思。
问多了，没有答案，也就不问了，况且他最依赖的爷爷也是这样，他这样自然也说得过去。
一开始，方子晨以为那个和他爷爷长得很像的中年人是宋健的父亲，但听到宋健喊他”大伯“时，才知道并不是。
自从宋健家从这搬走，他爸只出现过两次，神龙见首不见尾，方子晨见到过一次，手臂也是弯的，但长的还算精神，没在家住两天就又消失了。
后来，听他爷爷说，宋健他爸嗜赌成性，大到赌场，小到麻将馆，都能看到他爸的身影。
以前的生活过的还算不错，直到沾上了赌，日子便江河日下，还欠了一屁股外债，整天东躲西藏，不敢露面，而照顾宋健的责任就全都落在他爷爷一个人的身上。
即便生活在窘迫，他也从没亏待过孙子，若如说宋健遭遇先天性残疾是不幸的，那遇到这样细心照料的爷爷，也可算是不幸中的万幸。
日子便这样过了下去。
再回忆起这一切时，仿佛像做梦一样，当方子晨酒醒之后，他又想起宋健，他又想起那个瘦瘦的小男孩。
他应该也结婚了吧！应该也有自己的小孩了吧！
此时，妻子为他端来一碗粥。
”宋健是谁？“妻子问。
”一个许久未见的朋友“。
”怎么没听你提起过呢？“。
”是吗？“。
方子晨走到阳台，阳光透过他的双眼照进他的内心。
他突然意识到，其实他和宋健一样，区别在于一个身体被阉割，一个精神被阉割，谁又能知道哪个更痛苦呢？
而最可怕的并不是被阉割，而是那芸芸众生毒辣的眼神。
此时，他心中的那个症结，就像是被太阳的高温彻底融化了。
不禁在心里默问：”嗨，我的朋友，你还好吗？“。
2023-11-06 18:28:46