正文:
我1924年出生，1937年卢沟桥事变发生时，我只有13岁，当时在读初中二年级。我大学毕业，是1945年抗战胜利时。1979年前后，我回到南开教书，跟很多老同学在北京聚会，我在京写了十二首小诗，其中一首是：
读书曾值乱离年，学写新词比兴先。
历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。
我的诗唯一的一点好处，就是“修辞立其诚”：我的诗一定是我真实的感情、生活和经历，而不是咬文嚼字地铺排一些辞藻。
我跟我的老师顾随羡季先生学词的时候是在沦陷区，我的老师写他在沦陷区里的生活和心情。词这个东西是非常微妙的，我也曾经教学生学习写词。他们有时候模仿南宋的词人。南宋词人的作品，也有好有坏、有深有浅，有的词中也有不少的感情寄托。可有的时候，这种词的风气流行下来，就只是咬文嚼字、雕章琢句，表面上看起来也很典雅，但是没有内容，没有真正的感情。词这种文体，从晚唐五代的歌词之词，经过北宋的沦亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的词。到了南宋末年，有许多作者感慨南宋的败亡、蒙元的入主，于是有了悲慨的词。清代也有很多有寄托的词。所以，《人间词话》的作者王国维先生曾经说：词人，一定是在经历了很多的苦难之后，才写得越来越好的。他说“天以百凶成就一词人”，这样写出来的词才有深刻的意义。张惠言也说，一定是“贤人君子”有“幽约怨悱不能自言之情”而寄托于词。
我最初认识词，是在我刚刚考上初中的那一年，我母亲给我买了一套《词学小丛书》作为奖励。《词学小丛书》里有一卷纳兰性德的《饮水词》。纳兰其实跟我是本家，我们都是叶赫纳兰氏。我小的时候就读了纳兰词，我觉得他写得很不错，因为他写得很浅白，很容易懂。像“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅”，非常清新流利。
直到我到了大学，看到我老师沦陷区中的作品，我才发现，张惠言说，词里边要有比兴，不是白白说的一段话。我老师那些写于乱离之中的小词，有不得已的难言之情。那种曲折深婉的词，才有更深远的意义。
当年在沦陷区里，我们有一个共同的愿望，那就是祖国能够胜利。司马光编了《资治通鉴》，资治，就是对治国的参考和借鉴。一个人，带着自己的历史；一个国家，也带着自己的历史。你不知道自己的历史，你就不知道现在应该走向何方。所谓“前车之鉴，后事之师”，一个人应该明白自己的历史，应该知道有些机会是来之不易的。
在抗战的时候，虽然是在艰辛和苦难之中，但沦陷区的人们都有盼望祖国光复的那种愿望。随着祖国的军队步步撤退的工作人员和流亡的学生，宁可忍受千辛万苦，也要跟随着政府到后方去，其中就有我的父亲。我父亲是北京大学外文系毕业的。时当晚清，许多读书人为了挽救祖国于危亡之中，用了各种方法，有人参加了武力的革命工作，而我父亲去了航空署。
当时我们国家在航空事业上是一片空白，我们要跟西方国家学习，现在找到的我父亲的译稿一共有五十篇。我们国家走到今天，不再像当年的晚清一样受列强的侵略和宰割，我们现在能够站立起来，不是一件容易的事。大家应该珍惜这个机会，珍惜这个时代。
我最近还看了一本书，是弗兰克·富里迪的作品——《知识分子都到哪里去了》。书中说，在这个时代，在这个世界，物欲横流，很多东西都商品化了。古人说“人之异于禽兽者几希”。人与禽兽的不同之处在哪里？禽兽是没有反思，没有道德，没有教化的，它只有本身的欲望。动物只有欲望的驱使，没有理性，没有思想，没有理想。所以“人之异于禽兽者几希”。如果人也没有理想，没有持守，没有道德，那么他跟动物一样，甚至比动物还不如。因为动物只是出于本能，出于生存的需要，才做那样的事情。而现在的一些人，可以用种种手段、种种计谋做很多伤天害理的事情。有的人因此就对这个社会感到悲观，觉得这个社会没有希望。
其实，每个人的希望都在于自己。我以前看过一个电影《国王与我》。影片中的国王表面上看来没有什么知识，性情也很粗犷，可是，他的心是向善的。每一个人对自己的心之所向，都应该有一个持守：你的心是向着哪一方面的。不要站在负面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要觉得一个人的力量是小的，其实每一个人的心之所向都是重要的。
什么是“学写新词比兴先”？看我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》。
不是新来怯凭栏，小红楼外万重山。自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒。
凝泪眼，画眉弯。更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难。
这首词是很微妙的。这首词表面上所写的，就像张惠言所说的“里巷男女哀乐之词”，就是里巷之中的少男少女的恋爱。可是一首好词，里边是有寄托的，隐藏了“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。
“不是新来怯凭栏”，“凭”字在这里念仄声，“凭栏”就是“倚栏”。倚栏是什么？倚栏是望远。我现在“怯”，就是我怕靠近那个栏杆，只要一靠近栏杆，我就看到“小红楼外万重山”。在我住的小红楼外，隔着万水千山。这写的是什么？是当时我们祖国在抗战之中的惨象。我父亲一直在航空署，也就是后来成立的航空公司工作。我母亲四年没有收到我父亲一封信，可是她知道，我父亲在败退流亡的途中。我母亲很忧伤，在抗战最艰苦的年代去世了。
“自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”，是说，虽然我是孤独的、寂寞的，虽然我所爱的人离开了我，虽然我的祖国战败，可是我没有放弃，我“自添沉水烧心篆”。“沉水”是一种香，有一种香叫做“沉香”，是一种很珍贵的有香气的木材。中国的小词向来有很精美的语言、很精美的形象。每一种语言、每一个形象，都有着丰富的含义。我要添的，是最珍贵的“沉水”香。中国古人在房间里焚香是很讲究的，他们不只是简单地一圈一圈地把香盘起来，他们会盘成一个“心”字，盘成一个“万”字，盘成各种图形。心，不仅指形状的委曲转折，更代表了那种深切的感情。“自添沉水烧心篆”，我没有因为隔绝就放弃了，我永远保持我内心的芬芳和美好。也许四周的环境有丑陋，有罪恶，但是我要保持住自己内心的那一点持守，我要珍重自己的心之所向。所以说“自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”。
在这物欲横流的社会之中，一个人有所持守，也许会遭到很多挫折、很多打击。但是我不怕，任凭我穿着轻薄的罗衣，在寒冷的空气之中，我不躲藏，我不逃避。虽然我满眼都是泪水，但我也要远望，也要期待我所爱的人回来，期待我的祖国胜利，期待我的祖国复兴。
“凝泪眼”，我仍然要“画眉弯”，仍然要把我的眉毛画得很美丽。“谱”，就是眉谱。中国古代，眉有眉谱，有卧蚕眉、小山眉、远山眉，各种形式的眉谱。画眉代表了一种爱美的、向善的品格。画眉给所爱的人看，那是对感情的珍重。我当年画给我爱的人看，画的就是这样的眉。而现在，我没有因为时代的改变就迎合潮流，去翻另外的眉谱，我画的还是旧日的眉，所以说“更翻旧谱”。我相信你一定会回来。不要管外界如何，只要我有信心，只要我有持守，我就会等到所爱的人回来。
佛教的《华严经》上说，人在社会之中，譬如在一个大圆镜之内，彼此互相映照，一影中复现众影。你的影子照在别人身上，别人的影子也照在你的身上。每一个人都有自己的光芒，每一个人都在自己心里产生力量。
我老师的词中说“黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难”。中国古人说，黄河千年一清，尽管黄河千年才能够清，毕竟有会清的一日。意思是，我不相信你不会回来了，你一定会回来的，胜利一定会等到的。我们应该有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守。
我们从乱离之中走过来很不容易。我希望所有的人，珍重我们自己，珍重我们自己的希望，珍重我们自己的理想，不要在社会中一些堕落的、败坏的、邪恶的影响中迷失自己。
2023-11-06 18:40:23