正文:
张文宏很少讲自己的故事。
面对媒体，他不提及自己的家人。
5月初，他的家乡瑞安举办了一场“百名博士家乡行”的活动，会场没有对外开放，也很小众，张文宏跟一个名叫张文宇的专家互呛。后者说，张文宏是我不希望在公共场合见到的人，张文宏的频繁出现，表示这个世界还不是太美好。
张文宏予以反击：“发言者都是领袖级人物，居然演讲都要超时，特别是张文宇同学，超时特别厉害。”
视频无意间流传开，大家这才知道，他有个哥哥，是人工智能领域的教授、业界的大拿。
张文宏也极少回忆往昔。
没人知道他辗转香港、美国求学的经历，不知道他如何成为华山医院的感染科主任。他说：“我不会和你说许多我的回忆。”
他只关注当下世界，因为他是一名医生。
几乎所有媒体采访、直播、发布会或者电视节目里，他只谈病毒、疾病和防疫，以及何时恢复正常生活。
他最后一条微博是8月18日，他汇报了自己的近况，防控德尔塔毒株，回门诊看病，但他没有回应被举报的博士论文和汹涌而来的舆论。
另一边，复旦大学已经启动了调查，并在8月23日公告称，张文宏博士论文的附录综述部分存在写作不规范，不影响博士学位论文的科研成果和学术水平，不构成学术不端或学术不当行为。
8月的另一件事，是他的传记《张文宏医生》发行了，这部书是上海作家程小莹所着。但他没有在任何场合提及这本书。书里没有什么精彩的故事情节，只记录了他和上海的同事、同行如何与疫情周旋到底。
成为网红，或者被作家立一本“传记”，本质的区别不大，他在书里说：“因为这个病毒，我无法隐身于幕后，无法袖手旁观，我需要站在前台来，说一些话让大家听明白。”
他还说：“我就是个医生。”
被选中的网红
2020年1月15日，上海确诊首例新冠肺炎感染病例，但彼时，医生们对这种病毒一筹莫展，病毒的传染性，致病性也一无所知。半个月来，华山医院感染科40多人连轴转，几乎没有休息时间，身体到了极限。
1月29日上午，一场发布会上，上海医疗救治专家组组长、华山医院感染科主任张文宏做出两个决定，一是他自己带头查房，消除医生们的恐惧：“主任老是背后指手画脚，不进去和病人密切接触，怎么能行呢？”
再就是，让所有共产党员去轮岗，“不能因为他们（医生们）了不起、听话，就不管他们。不能欺负老实人。
一分多钟的视频，张文宏没有露脸，他戴着口罩，眼圈黑得跟大熊猫一样。但网友们从此就记住了他。连同那些金句，张文宏迅速走红，被称为”硬核医生“。
正值春节，很多记者跑到上海公共卫生中心去采访张文宏，他看到这情况有点着急，脱口而出：”现在开始每个人都是战士，你在家里不是隔离，是在战斗！你觉得很闷吗？病毒也要被你‘闷死了，’闷两个礼拜……抗疫就成功了。“
这句话，也很快登上了热搜。
他说话直率、幽默、活泼，能把复杂的医学叙事转换成日常语言。他语速有些快，但有节奏感，柔和中藏有话锋。
用他自己的话说，防疫，不是专家的事情，是全民的事情，沟通的语系要平等。
疫情最严重的时候，记者问他未来会怎么样，他说可能三四个月内结束战斗，也可能胶着一年半载，甚至完全失败。谈到医生的作用，他说，现在最有用的，还是人的免疫力。
道理是这个道理，但在当时多少有点不合时宜。
张文宏就是这样，讲人话，讲实话，说得坦白，不遮掩，也不夸大。
疫情带来了挥之不去的不确定性、焦虑与恐慌，是公众需要，并且选择了这样一位说人话的科普网红。
网上还出现很多以张文宏名义写的疫情分析或者名言警句，”似乎合情但常不合科学道理“，于是他开设了微博，去年5月至今，粉丝迄今已近400万。
即便是”不能喝粥“的话题，被部分网友上升到崇洋媚外的程度，但他仍坚持，”我知道网友批评我，但粥还是不能喝“，因为对抗病毒要保证营养和蛋白质。
他还提醒说，要喝鱼汤，鱼渣也吃掉。网友又说他有钱，吃得好。
其实，他办公室经常放着两大袋面饼，中午，他随手拎起锅，在生活间煮好，拌一点自制的酱，简单了事。
他积极为医护人员奔走，称不能用高尚来绑架他们，抛弃家庭、无休无止工作是不人道的。去年11月，在上海一个论坛上，他说：”女医生、女护士上镜头的次数不如男同胞多，发声也不是很响……但是她们确实为疫情防控付出了很多。“
他转向台下的女性医务人员，深鞠了一躬。
华山高手
讲真话，是华山医院感染科的一个传统。
去年8月，上海市科委举办一场”执牛耳者“的活动，现场请来了张文宏和他82岁高龄的导师翁心华。张文宏讲了些不中听的话，被网友批评，他开玩笑说，要怪就怪翁老师。
”说直话、说真话“，是三代师徒的传承。在上观新闻的采访中，翁心华说：”我们华山感染科的传统就是讲真话，做真实的医生。讲真话，不是哗众取宠说大话，而是基于专业主义与科学精神。“
翁心华说，从他老师戴白英开始，就忠实于用科学的精神来做事情。戴白英是华山医院的创始人（于1956年创办），也是中国临床抗生素学奠基人。70年代，他在调查中发现，
四环素类抗生素滥用严重，治疗传染病药效很差，每年还耗费10万余吨粮食。那个年代还有很多人吃不饱，戴白英便向有关部门提起报告，限制生产该药。最终卫生部门把它停了。
”这个话，他就敢说。“
非典期间，翁心华是专家咨询组组长，跟张文宏现在的角色一致。当时拿到的诊断标准中，只要有头痛、发烧、咳嗽，就进行怀疑，反而流行病学接触史不再强调。翁心华觉得不对，打击面太大了。他和专家组商讨修改，电话那头的领导不同意，他只好下保证，承诺会负责到底，签字，按了手印，才将接触史改为第一诊断标准。
张文宏也是非典期间回到华山医院的。2003年他刚拿到哈佛大学博士后的offer，每年3.5万美金。这位瑞安来的小镇青年觉得人生很失败，没有钞票。这笔钱，对他诱惑很大。
翁心华很委婉，说：”你看，SARS来了，你么，又来了这个（美国工作机会），还那么多钞票，怎么办？“
张文宏懂”老板“的意思，没犹豫就选择留下来：”说到底，我是想做医生的，SARS来了，不能说走就走。“
张文宏是在上海医科大学（现复旦大学上海医学院）读研时，常去华山医院串门，男女老少都喜欢他。无意间，翁心华留意到了这个小伙子，把他招入门下，成为自己的博士。
感染科是一个”角落里的科室“，条件很差，不受重视。90年代，华山医院感染科的水准已是全国顶尖，但很长一段时间里，感染科的楼一直建不好，他们只得流落于黄埔传染病医院、武警部队医院等地方，没有自己的家。2000年之后，他们才有一个属于自己的铁皮房，但日子过得更艰难。
”活多，值班多，钱少，过不下去了。“2002年，张文宏提过辞职。
翁心华把张文宏劝了下来，在一次节目中，翁心华把这看作自己最大的功劳。他觉得，感染科医生要耐得住寂寞。
直到今天，感染科里还流传着这样一句话：”挑得起担子，经得住考验，放得F名利，守得住清贫。“
2010年，41岁的张文宏成为华山医院感染科主任，在《可凡倾听》节目中，他说：”年纪轻的人做主任，有个好处，就是很民主。“
”我做主任的第一件事，创了一个非常民主自由的学科模式，百家齐放，涌现大量亚学科的人才。无论明天你碰到哪一种病原体，我们都有顶尖的专家来应对，有一个新发传染病和疑难性疾病的诊断平台，国际上尖端的、有效的技术，我们全部有。“
张文宏的走红，也让华山医院感染科顺势出道。只不过，在此之前，这间科室已经连续十年位居中国医院专科声誉排行榜第一。
但他自己则认为，他是历代主任中水平最差的。
一个普通医生
作为医生，张文宏其实很焦虑。他不好挂在脸上，领导、同行，还有全国人民都看着。疫情初期，香港的管轶说：”这次我真的怕了。“张文宏理解他的心情，”慌也正常。说人类大祸临头，来得又是莫名其妙，一点吃不准，怎么开始的，怎么结束它。“
程小莹在《张文宏医生》中记录了一件事，有人想采访张文宏，说得很坦白：”我想写你的英雄事迹，但看来看去，你没什么壮举，连武汉也没去过，哪能办？“
张文宏回：”我不是英雄，我只是一个普通医生，还是很焦虑的、专门看感染毛病的医生。“
这是个常年焦虑的男人，直言”没时间做英雄“。
在一个节目中，他说，他得吃饭、洗漱的时间压缩到最低，每天工作16个小时。他睡眠不够，经常带着显眼的黑眼圈。
他的学生、同时也是华山医院感染科的主治医生孙峰在一个纪录片里说到，有一次科室里开会，学生汇报时，张文宏太累睡着了。他的电脑进入屏保状态，显出8个字：”正直、谦逊、踏实、节欲。“
频繁出现在公共平台上，挤占了他的时间。但作为医生，他仍把查房看得最重要。这也是华山感染科悠久的传统。去年5月，他和正在复旦大学读研究生的B站up主老番茄在一次聊天中说：”再有什么重要的采访来找我，如果我没查房，对不起我不参加的。“
他很明白，自己的出名，是因为有新冠病毒。他在《执牛耳者》节目中说：”我可以在这里负责任地告诉大家，所有的新闻事件一定有它的时间寿命，所以大家只要看见我时常还出现在荧屏里面，看到我在闪光灯罩面，就说明社会有这个需求。“
事实上，爆红也带来了一些流量的反噬。一开始，有人谣传他和钟南山院士有矛盾。去年9月，有人爆料说，张文宏去无锡了，无锡市政府奖励了他一套湖墅，1200万现金。
类似的谣言始终没断过，到了最近，关于他的学术观点、为人处事，正演变成一场无休止的拉锯战，争论的声音也越来越嘈杂。
今年以来，张文宏的微博发得越来越少，最近，他一个月才发一条。
他那谈笑风生的姿态已经淡去。
淡出
关于张文宏，网上还流传这样一段佳话。
去年3月，驻美大使崔天凯给他手写了一封信，感谢张文宏在网上为海外华人科普抗疫知识，并说：”等疫情过去，希望能来拜访您，不是为了看病，是为了讨教。“
张文宏对此很感动，也手写了一封信，花了一个多月的时间，邮寄到美国，他在信中说：待世界抗疫胜利之时，请您一定要回到家乡，我们一起在小酒馆把酒言欢。
今年6月底，崔天凯结束自己的任期。
7月17日，网上流传一张他和崔天凯的合影。看样子，他们已经如约在小酒馆罩把酒言欢。合影中，张文宏脸色泛红，心情愉悦。
这场”把酒言欢“，原本有着超乎朋友会面的意义，它曾被媒体和公众予以了抗疫胜利的美好愿景。
不过，接下来发生的事情，使得张文宏的处境微妙起来。几天后，他在微博上总结了南京疫情的个人思考，把自己送上了舆论的风口浪尖。
他在博文中这样写的：”现在世界上大多数病毒学家都认可这是一个常驻病毒，世界要学会与这个病毒共存。“
这个观点遭到了反驳和讨伐，一些评论者认为，他这是投降主义。
随后，张文宏20年前的博士论文也被举报，说他抄袭。复旦大学随即宣布启动调查，8月23日，调查结果出来了。张文宏的论文不构成学术不端或者学术不当行为，附录综述部分的不规范，不影响博士学位论文的科研成果和学术水平。
事实上，早前，张文宏不止一次表明自己的想法，哪一天疫情消失了，他会淡出公众的视野。
去年8月的那个节目中，他站在一个旁观的视角想象自己：”世界上最美好的日子，就是回归到华山医院，那个教授，现在虽然很有名，但一旦事情结束，他还是绕着墙根走路，看到院长赶快躲得远一点。“
不过，病毒还未彻底消失，张文宏已经开始淡出了公共空间。最新的一条微博的末尾，他直接表明：”我不发微博是常态，发微博是非常态。“
2023-11-06 18:41:04