正文:
风中凤
我叫尹玉凤，出生在湖南省洞口县的山沟里，在家里排行老大。我们尹氏家族原是当地的望族。
我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说，有了爱的结晶，我不知道他们心里是不是非常欢喜，所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰，是他们对一切美好事物的想象。
我这只凤凰随着父母到了戈壁，与苍凉为伴。刚刚成年，我便嫁作人妇。结婚后，我就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字，而父母为我取的名字，就成了一个记忆，再也不会被人叫起。
后来办身份证的时候，由于办事员笔误，把我的名字写成“尹玉风”，所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰，变成戈壁上的一阵风。
在没人的时候，我会在戈壁的荒原上，叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤，这个连 我家的户口簿和我的身份证上都不存在的名字。我怕它长时间不被人叫起，我会对它感到越来越陌生。
但是，风把我带到了上海，是风把我和我的名字合到了一起。现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。
画画，是活着的理由
2016年8月28日，老伴儿先我而去。相伴53年，本来都已经习惯了的生活，一下子没有了。我看着满园的果树和一地落叶，心里空空荡荡的，不知所措。二女儿把我接到上海，但我对这里的一切都不习惯，成了医院的常客。我经历过两次病危，心脏被放了两个支架，总算是又活过来了。
一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴儿需要我，但我从来没有想过我需要什么。现在我知道了，我需要阿籽——我的外孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的，她每天教我学这个学那个，我也是响应的。我答应她学习，也想和她在一起，是为了看她那认真的样子。她今年7岁，我也曾经这么小，这么认真，这么较真儿。
我的二女儿是艺术家，有一天她和我唠嗑，说到家族的传承。她让我回忆小时候的湖南老家，回忆我父母对我的呵护及他们的为人处世、所作所为，回忆大院子里的天井、连廊和马头墙——她让我回忆所有美好的事情，然后再去看看现在我们身边，有什么美好的东西。她说，可以把美好的情感传给阿籽，如果阿籽这辈子拥有这些情感，就会开心，这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理，但只要能给阿籽带来开心快乐，我就愿意做。2018年7月28日凌晨，天还没亮，我第一次拿起了画笔。
生活有了盼头。为了阿籽，我每天一心画画，女儿身边的大艺术家都说我画得好，还花钱买。刚开始，我觉得是他们关心我，慢慢地，我相信了，相信自己能画好，相信生活中仍有很多美好，相信画画，也可以成为活着的理由。
我有两个老师，一个是二女儿张平，一个是外孙女阿籽。张平老师从不教我怎么画，她只是让我仔细观察要画的对象，叫我仔细看，把看到的所有细节都画下来就可以。只要我每天能动笔就行，就是这么简单，我也没想到这么简单。7岁的阿籽老师比较严厉，会指出我画的颜色不准啦，南瓜的影子不对啦，尤其是她不断地提醒我不要骄傲。我非常愿意成为她们俩的学生。
我有时会想，我是个做母亲的人，也是个做奶奶的人，在很多人眼里我就是个老人，我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖，因为我觉得自己的骨头已经撑不起身体。我一辈子都习惯成为别人眼中的什么人，但只有在画画的时候才会忘了这些事。画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，什么都没有，只有画什么和怎么画。
我享受这些时候，我也很难说清楚是什么感觉，它让人心安，也让周围安静。
画画改变了我的很多方面，我以前在家带子女、孙辈，事事都放不下心，养成了事事操心的习惯。别人没有做好，我就盯着，喜欢唠叨，儿女们也烦。画画以后，我开始将很多事放下，其实是顾不上，忘了。
我不想再做长辈了，我要做张平和阿籽的学生，我要为日常的生活增添色彩。我要让外孙女想起我的时候，开怀大笑。有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样，不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。
画画比过日子容易多了
我从没想过自己会画画，也没想到画画会这么简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人闹，你想这样他想那样；他们每天都要吃喝，病了还要去医院；孩子上学，结婚……上有老下有小，我有操不完的心。画画容易，你自己说了算，想怎么画都行，没人管，自己愿意就好。
过去我一直以为画画是文化人干的事，没想到我这种又老又病又粗疏的人，也能画，而且画得还不错。他们都说我心细，其实我一点儿都不细心，就是胆大，没有不敢干的事，到什么时候做什么事。我是老了跑不动了，可画画不用跑，坐在那里就行，所以我就画画。好像就这样，我稀里糊涂地走到这一步。
一个老人眼里的世界
我今年77岁，之前身体不好。到了我这个年龄，身体的各项机能都开始慢慢地衰老。
年轻时，我的身体充满活力，走路时喜欢跑，因为身体里有太多的能量无处发泄。就像小外孙女阿籽，她一定不会慢慢地好好走路，一定是跳来跳去，看到一个障碍物一定会跳上去再跳下来。
70多岁的我，大部分时间只能安静地待着。我的思维、行动都变得很缓慢，什么事情都只能慢慢地做、慢慢地想。因为身体受制约，所有的事情都不得不慢下来。
有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。
一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。通过鼻腔或者皮肤，我可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般，而令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。
我画得也很慢。凝视着这些花瓣，我慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的感觉。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在缓慢的时光里，感知那些花朵是如何慢慢枯萎的。那是一个70多岁的老人眼里的世界。
离自己最近的人是自己
每个人都有属于自己的命运要面对，不管你处于什么样的年龄段。
老伴儿3年前去世后，我忽然觉得世界一下子落寞了。没有日常的磕磕绊绊、吵吵闹闹，没有试图改变对方的努力，生活中突然没有了对抗，我的精神也垮了下来。老伴儿走后的一年内，我住了两次医院。
我每天都觉得无所事事，看不到未来的方向，回忆起过去的点点滴滴，心里便是酸甜苦辣，五味杂陈……
现在，我在一座陌生的城市与女儿同住。年轻人所有的话题，对我来说都是陌生的；他们对于我唠叨以前的故事，也感到很厌烦。我们彼此隔离在两个世界里。
画画帮我打开了一扇窗户，一扇我可以独自和这个世界交流的窗户。这就是所谓的爱好吧。
当你有了可以和这个世界独自交流的途径，会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣，也会从中找到自己。
发现自己与世界最为亲近的相处方式后，我再也不用絮絮叨叨地讲过去的故事，和别人也有了新的交流的话题。
以前我都是在为照顾别人而活着，别人不如我意时，我总是烦恼；现在没有人需要我照顾了，我再也无须为别人而活。
早早了解人应该为自己活着，比什么都重要。因为你最终要面对自己，你会发现：不管与你多么亲近的人，多么重要的人，最终都会离开你；不管多么烦恼的事，多么难过的坎，最终都会云淡风轻。
所以离你最近的人是你自己。了解自己，照顾好自己，发现自己，改正自己。不要去管别人说什么，不要管他人是非，不要试图改变他人，改变自己就好。
（摘自湖南文艺出版社《今天也要重新出发》一书）
2023-11-06 18:41:09