正文:
“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十二号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在东风着陆场。
2021年9月17日，在太空出差3个月的神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波终于回到地球家园。还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘色搜救服的搜救队员背起30公斤的装具，往返回舱方向直奔，他就是新的开舱手冯毅。他也是神舟十二号航天员太空归来看到的第一个地球人。
观察舱门，按下平压气阀，用安全带固定舱门，准备工作完成后，冯毅第一时间和舱内的航天员对话：“你们好，要开舱了，请注意一下！”“好的！”航天员话音落下，冯毅就握着开舱手柄以逆时针方向140度开舱。
随着舱门缓缓推开，3名航天员终于又呼吸到了地球的空气，第一眼就看到了等在舱门口的冯毅。这是冯毅第一次开舱。为了这一天，他等了4年。
什么是开舱手？顾名思义，开舱手就是飞船着陆后第一个上前把飞船舱门打开的人。
“不过，不能说开舱只是开门。”在航天搜救领域，开舱绝对是个技术活儿，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有强大的心理素质。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了；泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。
这项工作在神舟十二号任务之前，一直由李涛负责，他曾完成11次神舟飞船返回舱开舱任务，被称为“神舟开舱第一人”.
就在半个月前，冯毅得知自己将担任神舟十二号返回任务的飞船开舱手，“这个岗位是我之前一直羡慕却不敢想的，没想到今天我真的站在了这里，非常激动”.
开舱手需要的不只是掌握开舱技术，还要具备应对返回舱降落在不同地域的综合处置能力。此前，为了适应岗位需要，冯毅经历了陆上、水上、空中搜救训练。无论炎炎夏日，还是大雪纷飞，不管白天，还是黑夜，训练场上总能看见他的身影。除了体能、理论等基础训练外，冯毅还要进行无人机操作、直升机索降及抗眩晕训练等30多个课目训练，全面锤炼各项搜救技能。
每次训练，冯毅来得最早，走得最晚。正是凭借着这股拼劲儿、干劲儿，冯毅完成了开舱手岗位一系列项目的训练和考核，成为少数考取潜水证的人之一，他还额外考取了无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证等。
此次搜救任务是酒泉卫星发射中心时隔五年再一次执行航天员返回搜救任务，也是首次在沙漠戈壁执行航天员返回搜救任务，33岁的冯毅心理压力不小。
为了探讨开舱门技巧，他和队员们从舱门构造、平衡舱压等方面入手，反复琢磨，针对高温、低温、晴天、雨天、水中、陆地等不同环境反复练习，“经常一个动作一天练习上千次，开舱手柄都练坏了四五把”.
冯毅说：“接航天员回家责任重大，既然组织信任我，我就必须完成好，不能有一丝闪失。”
2023-11-06 18:41:19