正文:
最近忙着做饭。都是新冠疫情闹的。
我讨厌做饭。可命运喜欢捉弄人，让人经常不得不做不想做的事，还经常做不了想做的事。
（一）
六七岁吧，住在偏僻的山里，比较懒，地里的活干得慢还差，经常被指派在家里做饭。具体开始时间记不清楚了。
用灶，柴火。山里自砌的灶，平时灶膛有三个火口，第一个火口主用，主火口正后方次用，侧后口辅用。为什么三个口？以前没想过，现在无从了解，大约是最大效率利用柴火吧。旁边大灶膛，上面大锅，那是过年过节或办事或批量蒸煮东西才用的。
大灶用得不多，小灶常用。
现在经常有这不会炒那不会煮的犯难。有东西怎么就弄不熟呢？那时没有什么好东西，没有什么调料，没有什么复杂做法。有好东西，不管怎么做，熟了，就是美味。父母叫我做，我就做。
煮饭，煮到七八分熟，沥掉米汤，不能太干，先在主火口焖一会，四个方向各侧一次，差不多了，放到次火口，先在锅下垫个瓦片，以便透来一点火，几分钟后拿掉瓦片，焖十多分钟，再换辅火口。
主火口现在炒菜。
山里有地，能种菜，多的是辣椒、茄子、豆角、扁豆、苦瓜、南瓜、丝瓜、萝卜、红萝卜、大白菜、苋菜、苦麻菜、韭菜、葱、姜、蒜，这些都会炒。
新鲜菜吃不完，家里便做腌辣椒、辣椒酱、辣椒粉、干豆角、干苦瓜、腌萝卜干。有种芥菜，专做酸菜，晒干了是盐菜。
香椿每年头两茬嫩芽还好，做荷包蛋，一家的面粉量放两三个鸡蛋，不然没韧性。后来的香椿芽做干菜，摘来蒸时发出刺鼻气味，我和哥闻之欲呕，十来年间讨厌那玩意，三十岁后才怀念十几年前的味道。另一个讨厌的是黄花菜，不论干湿都难吃。
可以采野菜，多的是野苋菜、灰灰菜、马齿菜、车前草、苦菜、荠菜（地菜）。据说地菜能防脑膜炎，我们喜欢它的根，甜，没有嚼得菜根香的自觉。山上有种奶浆菜，折口处流浓浓的白浆，味极美。可以挖百合，但父母告诉我们，十四岁以前不能吃百合，否则会龅牙。
竹笋我爱，干湿都爱。大竹笋即毛竹笋一年只能笋尾季挖，小竹笋经常禁拔，为了长竹子。小竹笋品种多，苦的、甜的、肉厚的、肉薄的、空心的、实心的、易剥的、难剥的，山里孩子门清，我属于能拔的。初中用自己的饭盒和洋瓷缸装好米菜后，放在一个蒸笼蒸，山下同学稀罕山里的辣椒粉和干竹笋，我和哥稍一晚去，洋瓷缸便没了，如此几次，我们后来只蒸干萝卜片和豆角。
山里少不了菌类。木耳在香椿、辣米树上长得多，各种老树根也有。我读高中，家人自采的木耳差不多积够了一道菜。蘑菇种类多，松树菇，辣米菇、楝柴菇、思茅菇，等等，总有十多样吧。曾经采一堆杂菇回家吃，全家人当晚拉肚子，唯我没事。多年后曾在海边拉一网海鲜，十多个人吃，也只有我一个没拉肚子。饿人解毒能力强。
（二）
蛇蛙多，随处可见，小孩禁吃。据说，蛇肉落了草木灰会毒死人，不满十四岁的孩子吃蛙肉会发热淋，牛肉、羊肉膻，等等。
不给掏鸟蛋，掏来也不煮。不给下水抓东西。野兔、野鸡可以吃，小孩抓不到。
大人说夜间手电一照，野兔就傻站不跑。说某人累了往草地一坐，屁股坐一只兔子，两脚一伸，一边压一只，草帽一放，盖住一只，两手一撑，又抓住两只。野兔夜间好抓，但山夜鬼多，每个地方都有鬼故事，小孩听得毛骨悚然，哪还敢出去。
晚八点后，除了屋场，屋外严禁叫名字，叫了不应，否则丢魂，特别孩子。山里有小孩魇了，就请神告诉父母去某一个或几个地方招魂，“××，回来吧”，不停重复在山间，常事。夜间发现远方有人，“么人啊”“敖耳”“喊安人下”“是呢”，到底谁是谁，不知道明白没有，或者听出声音了，但名字是不说的。这些传说，应该是传下来的，有没有科学道理不知道，但至少可以让没人照看的孩子不乱来，少很多危险。
野菜我可以津津乐道，野味甚至水货则没啥回忆。吃过一次野兔，细公家上门女婿打的，煮面吃，我分一碗，特甜，碗舔得比洗了干净。曾在二姑家住几晚，村边河道断水，无意找到一堆泥鳅，兴致大起，琢磨发现大石头底下沙里多，连续几天抓了一桶。
除了冬天，那时吃菜是真新鲜，要吃什么就临时上地摘什么。我经常被派去摘，很不情愿。摘回来，洗了，削、切、剪，都是细功夫，对孩子来说又烦琐又无聊。晚饭后削白薯红薯，削后剁猪食、煮猪食，烦。早上放辣椒到火里烧来擂，挺乐意。
（三）
炒菜以茶油为主。茶油产自山茶树。
山茶树春季结山茶桃、山茶片，好吃，可不耐存，没熟很涩，熟了摘下来一天就起黑点，两天就吃不了了，我们都现摘现吃。现在超市还没有，至少我没见过，应该尚未解决储存难题。
秋季有茶籽，可榨茶油。纯茶油现在比橄榄油还好还贵，但那时我们不爱吃。我们爱吃猪油。一年一家最多杀一头猪，猪油杀出来多少吃多少，好的年份二三十斤。熬油的油渣值得稀罕，边熬小孩可以边吃一些，剩下的父母收藏起来，主要奉客，酒席通常有油渣薯粉块。边油、肠油切成小块腌着，叫腊油。多年的腊油大凉，经常有人谋三年以上的腊油进药，一些老人家留传的土方，好久没听过了。炒菜前拿一块熬，熬后小小的油筋成了小孩争吵的源头，甚而可能打闹，直到大人裁决。掌勺的多多少少占点便宜，但趁人不备不可能，有几个孩子就有几双眼睛一眨不眨地盯着。
茶树三年两头熟，最熟的年份我们家打过近两百斤油，差的年份也有五六十斤。也不全自家吃。我和哥在校蒸菜有定量，两人四星期一瓶，一斤装。背米菜油盐下山不小心打碎过一瓶，我俩四星期在校没沾一点油荤。不算可怜，听说有堂伯三天吃一个母薯，就是种下来剪薯秧的薯娘。
处理茶籽是费劲的事。果子成熟外壳快开的时候摘，这个时间我至今不知道怎么把握。摘茶果叫捡茶籽，三五天内完成。单自家力量不够，便叫山下亲戚帮忙。姑妈姑父、舅舅家表哥都来过。
冬天，一晚一晚地捡茶籽。拿去榨油的茶籽外面有一层壳，我们把它捡掉，这是生火取暖的好东西。
茶籽榨油后的茶饼也是生火取暖的好东西，比木炭好。我们一点点用，得到了很多暖热。它还是很好的肥料。
我们也吃菜油，但少。也吃棉油，棉花籽榨的油，因农药残留多，现在不给吃了。那时候吃棉油很普遍，甚至可以治病，记得父母做过棉油糯米饭给我吃，为了治我得的现在想不起来的病。
那时治病，感冒多半是一碗紫苏辣椒面后蒙被睡觉，发汗就好了；手脚挂破刺穿，至少有五六种方法止血，身边时刻有管用的东西，现在忘得差不多了。我有个特点，不管怎么生病，从不影响胃口，直到现在。不了解我的人听说我病了，如果和我一起吃饭，多半认为我装病，没有这么好胃口还不忌口的病人。当看到囡崽随我，放心了，这个遗传基因还是很强悍的。
（四）
三兄妹中，我做饭最少最差，缘于我的态度不端正，“脚不连手不住”。但毕竟受过“专业训练”，削红薯、剪辣椒、切竹笋等有些基本功。
说到这儿，想起广东饮食也有漏洞，至少处理食材有两个地方不算专业，一是辣椒切圈，当年我这样干肯定挨当过厨师的爷爷一通训，展不成片的辣椒出不了辣甜味，不过广东人不会切辣椒情有可原，毕竟粤菜总体与辣不搭界。再一个竹笋竖切，一长条一长条的，吃起来费劲，没有纤维食品的脆感，韧或劲道留给面食，纤维食材就得横切或斜切，斜切最好不超四十五度，懂行的人会明白，可惜老广不明白，我至今不知道他们不明白的理由在哪里。
说到爷爷，又想到一些关于他做饭吃饭的事。他反对吃野菜，说野菜不好祖先才不种。他一个人生活（奶奶出去了），油水相对重点，菜显得好吃，我和哥很想去蹭菜，他通常只叫哥，我则跟哥走。看见我们大口吃菜，他就说，菜是用来下饭的，不是当饭吃的。这话到现在我都不以为然，总喜欢对玟宝说，少吃饭，多吃菜。爸哥喜欢用菜汤浇饭，爷爷看见了一定制止：汤是用来养菜的。桌上两三个菜，可不是一顿吃完，那是一天的。细公家十多口人，一餐一碟菜，一人一碗饭只能夹一筷子。我家还有一盆汤，炒完菜后，加一大瓢水，再加几滴酱油精，比酱油色浓十倍，我们吃不起酱油。高中显摆，同学嗤之以鼻，不就是涮锅水嘛。
（五）
初中，父母离开山里到县城附近农场租田耕种。暑假，收完早稻、插好晚稻，我和父亲留下，人工去除田地里的杂草并松土，这叫耘田，约需半个月。
躬着腰，从田头刨泥到田尾。弄完一垄直起腰，头晕目眩。仅一天，我便受不了。父亲让我在家做饭，他一人去耘。
我们租住别人的房，筒灶做饭，用一些煤，主要用木柴。没柴了，父亲便去砍。
天黑了，狂风暴雨，父亲没回。我撑着伞，顺着铁路走三四公里，到一大桥左等右等不见他。
（六）
那地方印象深，我之前走过。插秧季一对缺秧夫妻找到剩秧的我们，给了他两担。他们夫妻种菜，便让我们派人去拿点菜。
干活慢的我带蛇皮袋去。不知走多远，从铁路东边走到铁路西边，从桥边过铁路，记住了，因为顺这个铁路桥向北走到下一个铁路桥，望起来是我们租住的地方。
到了大塘（地名）他们的菜地，估计他们以为我摘不了多少，让我自己摘，能背多少摘多少。知道家里没钱买菜，摘了一个大冬瓜，再摘厚实的青椒、茄子等等，满满一袋，总有三四十斤吧，心满意足回家。
天快黑了，父母已到家等我，想骂，看到那么多菜，转怒为喜，忙问有多远，我回也不远，顺铁路就到。他们以为我背那么重歇歇走走，没在意。
若干年后，父母知道概略位置后一阵后怕，一个没怎么出过门的十一二岁农村小孩到离家十多里远的地方背菜，“亏得你有蛮力背，亏得你找到家，亏得没人拐你。”
（七）
从大桥忐忑不安回家，再上铁路，又回家，天擦黑了，几个来回，摔了几跤。八九点吧，父亲回了，盛饭给他。饭是夹生的，不安、难受，没说，不想说，把四周熟的盛给他。
没线买肉，冬瓜便宜，偶尔发现酱油炒冬瓜有吃肉的味道，便练就了炒冬瓜的好手艺，可现在女儿说没有。
（八）
断断续续做饭，但实在讨厌做饭。为什么呢？大约缘于一句话：男做女工，到老不凶（厉害）。八九岁，领到劳动课本，学着打毛线，被母亲撞见后说了这句话。从此远离一切女工，当然也没“凶”起来。始终觉得做饭是极其消耗生命的毫无意义的一件事。好在大学和工作单位都有饭堂，以为这辈子可以不用与厨房打交道。
当然不歧视做饭。有的人爱做饭，进厨房是享受，看别人把自己做的饭菜一扫而光更是愉悦。就像有朋友说，握方向盘有种操控人生的感觉。我去握握，啥感觉没有，对学开车没一点冲动，四十多，家里有车，自己愣是不会开。
有人称，花三四个小时做饭是生活。这是她的生活，不是我想的生活。有那时间，不如看看书、打打牌、吹吹牛、写写东西。常说一句话：让我做饭，要么泡方便面，要么饿肚子。没结婚前，连厨具都不买。结婚后，极力劝说伊人吃食堂。晃晃荡荡十几年，五指不沾阳春水。
（九）
零九年，伊怀孕。双方父母都来不了我们这。伊不想吃饭堂，闻到油烟反应大。没办法上了厨房。工作忙，没精力研究食谱。素菜好说，海南生活多年，习惯清淡，用油盐炒，偶尔放点酱油、白醋、五香粉、胡椒粉，其他配料就不懂了。买了本书，挑中了几个好做的家常荤菜。比如清蒸鱼，八两到一斤二的鱼最好，内外的肉同步熟，蒸八分钟到十二分钟。
时间久远，记不起自己究竟做过哪些菜，也没记录。伊那时不挑食，做什么吃什么。印象中有七八个菜她爱吃，于是每顿安排一个换着吃，保证三天不重菜。
六个月后母亲到了海口，长吁一口气，终于从繁杂的厨房摆脱出来了。
这个阶段做了六个月饭，城市生活，市场买菜，令人头疼的是怎么买菜。菜的品种多，不会做的居多。孕妇得加强营养，得多吃荤菜。荤菜做起来麻烦，边问伊边做。好歹完成了六个月的任务。
过后，以为自己真的再不用做饭了。十多年，确是没做饭。一九年还和朋友闲聊，吃食堂至死。
（十）
一场疫病，碎了这个梦。
庚子年春节前后，新冠肺炎肆虐神州。腊月廿九，预感疫情凶险，取消大年初一去深圳的计划，决定近期不在外吃请、请吃。初四，伊被召去上班，留下囡崽在身边。玟宝多次表示不愿去饭堂吃饭，加之饭堂开始取餐，我不得不走上第三次做饭的征程。
这次做饭比上次难，手艺生疏，吃的人挑剔。但囡所需，冒得办法。好像开始了很多第一次，第一次做猪舌，第一次卤牛肉，第一次熬猪肝粥……动辄一个小时以上，幸而疫期业务没那么忙。原准备中午吃的猪舌，改为晚上吃。元宵节费力气拉的拉条让玟宝看到就反胃，只好临时煮汤圆。请人送菜，订菜先问囡意见。每顿饭至少两个菜，至少一荤。菜端上桌，观察囡吃第一口有没有厌恶的反应，小心翼翼问她味道怎么样。有一顿她说打九十五分以上，心里雀跃了好一会儿。当她看到拉条反胃，心里无比沮丧。某次她跑到厨房，“爸爸，为了我们，你也是拼了；为了你开心，我们的标准也是一降再降。”哎，那一刻五味杂陈。
三十多年前，太阳缓起缓落，一个懵懂的少年在父母的逼迫下开始做饭。三十多年后，日落便月升，一个沧桑的父亲为了懵懂的女儿重新开始做饭。下一个三十年后呢？反正我应该不会再做饭了。
“我不能做得太好，不然你妈来了，你还要我做怎么办？”某餐我跟玟宝说。说是这么说，我还是不得不尽力做好。就像其他的事，就像我们的父辈对我们。
个性褐色蕾丝分割线
2023-11-06 18:42:09