正文:
1、
有人说，有香菜的地方就有江湖，我很赞同。然而，这世上还有另一个江湖，它是属于大蒜的，这里的大蒜特指一个人。
大蒜是我的发小，我们两家都住在巷子尽头的大院里。
大蒜的本名叫张天算，我问他为啥叫这名。他说“人算不如天算”，听上去很有深度。我止不住大笑，问这话谁说的，大蒜故作深沉：“我爸！我觉得我是个有故事的男人。”
大蒜有没有故事我不知道，但大蒜的爸应该是个有故事的男人——毕竟，大蒜是没有妈妈的。每次我妈给我炖蛋、做酸辣汤、包馄饨的时候，他就只能远远看着，然后剥一粒大蒜塞进嘴里。
当别的孩子还在向往大院外的江湖时，他已经可以骑着自行车去小卖部打酱油了。大蒜每次打酱油回来，都会从口袋里摸出些新奇的小玩意，比如五彩的玻璃球，比如塑料片拼的飞机模型，又比如小浣熊水浒卡。
有一次大蒜送自己多余的水浒卡，大院里的孩子众星捧月般将他围住，一声声“蒜哥”叫得人鸡皮疙瘩掉一地。
我挤进人堆，也想捡漏，大蒜抬头看了我一眼，立马从衬衣口袋里掏出一张卡片塞给我，然后大声撵我离开：“快走快走，你妈让你回家写作业。”
仿佛是得到了某种暗示，我飞快地跑回家，这才研究起手里崭新的卡片——居然是“呼保义宋江”。我心想，大蒜可真讲义气啊，我也得有点表示才行。
第二天，我从家里偷偷拿了一个大蒜送给张天算，他看着我用心准备的礼物，明显有点蒙。
“那个卡很珍贵的吧？”我小心翼翼地问。
“我正好多一张。”他还是收下了我的礼物，若无其事地剥了一粒蒜丢进嘴里。
2、
大蒜一直想搞点大事，有一天，他把我和小鬼们聚集起来。大蒜站在石头墩上说：“大院其实就是一个江湖，想在这个江湖上立足的人，必须得有个帮派。”那时，电视里正在放着黄日华主演的《天龙八部》，江湖迷得我们晕头转向，所以大蒜一提议，就得到了全票通过。
“从今往后，我们就是‘蒜帮’了，我是你们的帮主！”想入帮，就得经受一些考验。大蒜说，每人当着他的面吃一瓣生蒜，咽下去就能入帮。终于，张天算将一颗蒜瓣放在了我的手里，他看看我，欲言又止。
我无比讨厌大蒜的味道，可不吃吧，又害怕被入了帮的小伙伴嘲笑。我狠心咬了一大口蒜瓣，还没咽下去，就全数吐了出来。
“太难吃啦！”我赌气扔掉蒜瓣，扭头想走，张天算忽然拉住我说：“你不吃大蒜也可以，亲我一下，就让你入帮。”
我知道张天算在开玩笑，大院里数我和他的关系最好，但张天算没想到，我真的走过去，亲了他一下。他的脸忽然就红了，然后他当着“蒜帮”帮众的面，大哭了起来。我不知道自己做错了什么，也不明白大蒜为什么要哭，反正那天所有人都忘了起哄，他们怔怔地看着我，仿佛在看乔峰。
从那之后，邻居们很快都知道了这件事，她们笑嘻嘻跑来我家“问情况”，我妈铁青着脸，摆摆手说不可能，然后关上门狠狠骂了我一顿，罚我一个月不许看电视。作为当事人的张天算，却再也没和我说过话，有时候在大院里撞见，他也低着头快步走开。我很纳闷，他在那儿别扭个什么劲？
3、
几年后，小巷翻新，大院外墙也跟着翻新，我妈告诉我，大蒜要搬家了。
我跟着一群人围到了张家门口，张天算正在收拾东西，这一回他没哭。十六岁的张天算，已经长得很高、很清秀了。大院里没有人再管张天算叫“大蒜”，因为不知道从什么时候起，他已经不剥蒜瓣吃了，且成绩很好。
看着越变越优秀的张天算，我总觉得，很多年前，自己在无意间抹杀掉了一位江湖名流。
“喂，秦小静，你等一下。”当大院里的人都散去后，张天算忽然叫住我，“我有东西给你。”
我心里“咯噔”一下，心想，他能有什么东西给我呢？答案很快被揭晓——一套中考复习资料。
我抱着厚厚的一摞资料，干笑着缓解尴尬：“我听说，一中都是学霸，学习压力应该挺大吧？”
张天算“嗯”了一声，说：“你明年中考要加油，我在一中等你，你要是考不上，以后就别说是咱们‘蒜帮’混出来的。”
我愣了一下，点头说：“好啊！”我看着他把整理好的东西放在纸盒里，又把纸盒绑在自行车后座上，然后，我们终于要正式告别了。我挣扎了很久才开口问他，那个时候到底为什么要哭呢？
张天算没有回答我。他翻身上车，使劲儿一脚蹬下去。这一次，走掉的大蒜却再也没回来。
4、
拿着张天算留下的复习资料苦学一年后，我并没有考上一中，我只去了个普普通通的高中，然后按照普通人的成长轨迹，又考上一所普普通通的大学——我终于意识到，这对我来说，并不是一个青春励志故事。
可我听说，张天算依然开着挂，先是重点高中，再到重点大学，他算是大院江湖中传说级别的人物了。我是被“蒜帮”逐出门外的废柴，我没脸再去见他。
只是我没想到，在大一结束后的那个暑假，他竟然主动回来找我了。那天下午，张天算骑着自行车，停在了大院门口。
“秦小静，你出来。”他大声喊话。我耷拉着脑袋挪了出来，像个做错事的孩子。我想向他道歉，可是张了张嘴，却一句话也说不出来——为什么要道歉呢？因为没考上一中？或者，没有考上理想的大学？
他把一束花迅速塞进我的手里，就像当年塞给我那张宋江闪卡一样。他说：“秦小静，你知道我什么意思吧？”
我愣一下，为了更明白他的意思，我盯住张天算，又问了一遍：“当年我亲你的时候，你到底为什么要哭？”
“能不说吗？”他皱起眉头。
我笑笑，把花还回去。
张天算沉默了片刻才开口：“和女孩子接吻前吃大蒜，是会被讨厌的吧？我不想被你讨厌。但是，我觉得你已经讨厌我了，因为那天我刚吃了好几个蒜瓣。”
我哈哈笑起来，问：“那你现在还吃大蒜吗？”
“偶尔吧。”
“那你刚才吃了吗？”
“没有。”张天算笑笑。
不得不承认，这么多年过去了，我依然不喜欢大蒜，却依然很喜欢大蒜。
2023-11-06 18:42:47