正文:
隋朝只有短短的不到四十年历史，非要说诗坛的领袖，看来看去，居然只有昏君杨广。此人之昏暴，固然是让人震惊，但他的才情，又确实有些让人叹怜。唐代的魏徵读了杨广的诗，也不禁发出一声感叹：“亡国之主，多有才艺。”
举个例子。宋代大词人秦观有名句“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，历来为人传诵。这一句事实上就是借用杨广的诗作《野望》：
寒鸦飞数点，流水绕孤村。
斜阳欲落处，一望黯消魂。
这样优美的句子，也难怪秦观会忍不住拈取而来，化用到自己的词里面。对于诗，杨广确实可谓钟情。早在他之前当晋王、坐镇扬州的时候，杨广就罗致了一批文人，相当于搞起来了一个诗歌俱乐部。就连后来的唐朝名臣、书法家虞世南当时也在其中。
登基之后，杨广身边文学人才更盛，一时之间，大隋朝诗歌俱乐部好不热闹。但这个俱乐部可是不好混的。杨广公布的俱乐部第一条规则就是：不许有人写得比我好！倘若谁的诗句一不小心写得太精彩，抢了杨广的风头，便可能大祸临头。
有一个广为流传的故事：诗人薛道衡很有才华，是当年文坛大家庾信少有地给予好评的几个北朝诗人之一，写了一句很有名的“空梁落燕泥”，结果被杨广给杀了。据说杨广一边杀还一边变态地问：“更能作‘空梁落燕泥否？”
按说杨广的“寒鸦飞数点，流水绕孤村”足够匹敌薛道衡的“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”了，不知道何以非要杀人。
另一位诗人王胄则因为写了句“庭草无人随意绿”，后来也被杨广杀了，杀了还念叨：“’庭草无人随意绿，复能作此语耶？”
当然，薛、王二人都是大臣，是政治人物，他们的死也都牵涉别的政治上的原因。写诗招嫉，大概只是加速了自己的死亡。
但若说杨广妒贤吧，他又是极度地自负，并不把他人放在眼下。
他“自负才学，每骄天下之士”，曾得意扬扬地对下属说：“设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”——你们以为我是会投胎才当上皇帝吗？错了！就算我和诸位比文采，我也该当皇帝！
必须承认，他的自负不是全无根据。杨广真是一个颇有才情的诗人，和后来的李世民形成了鲜明对比。来看一首《夏日临江》：
夏潭荫修竹，高岸坐长枫。
日落沧江静，云散远山空。
鹭飞林外白，莲开水上红。
逍遥有余兴，怅望情不终。
这并不是杨广最佳的作品。
但也恰恰因为这只是一首普通“习作”，我们才能从中看出一样东西来，就是作诗的基本功。这首诗，杨广完全不用典故，也不刻意搜求奇怪刁钻的景物，而是纯用朴素简单的语言和意象为诗，但并不显得辞藻贫乏，反而是生动可喜。
杨广写诗，是很提倡“气高致远”的。之前的宫体诗人们和他相比，都像是佝偻着写诗的，是俯着身写诗的，目光所见有限，尺幅逼仄，一味雕琢。而杨广更像是站着写诗的。
他悬着肘、提着笔，观察着景物，自由地挥洒，所以画面显得更深远开阔，笔法也更为舒展轻松，有一种“云散远山空”的恢宏。
在个别时候，当神奇的灵感涌来之时，杨广能够写出更佳的句子，比如一首《春江花月夜》：
蓑江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
这诗确实是一点都不油腻，而是晶莹剔透，让人不禁想到后来唐初张若虚的《春江花月夜》，也让人想起更后来杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”。推崇它的人说“即唐人能手，无以过之”，认为达到了唐代的一流水平。杨广确实是比同时代的绝大多数诗人都高了一筹。
杨广作诗，还并不是闭门造车。
他精力旺盛，极其爱好出游搞事，所以还留下了许多风格豪壮的塞外军旅诗作。他在位12年，只有五六年时间待在长安和洛阳，剩下的大多数时间都在各地狂浪，所谓“二平江南，三下江都，三巡突厥，一讨浑庭，三驾辽泽”，到张掖，到辽东，到长城，到大海，这个肝火旺盛的中年人马不停蹄地巡游着他的帝国，足迹所至，每有吟咏。
北行到了榆林，他走进了突厥启民可汗的虏帐，在那里举杯酣饮，留下了诗篇。一句“呼韩顿颡至，屠耆接踵来”，生动活画出了草原民族首领络绎朝拜的情景，写不尽自己的得意豪情。
西征来到渭源，面对险峻的地势和澎湃的渭水，他又写下“惊波鸣涧石，澄岸泻岩楼”，一路上的车马劳顿似乎完全不必提起，笔下只有他的风光奇绝的神州。
难怪杨广在文坛上睥睨自雄：从南朝至今，那么多边塞诗人里，哪一个走得比我远，体验比我深？就算走得够远的，又有谁自信心比我足，气魄有我高？朕作为诗人，是不是该大红大紫？
诚然，他差一点就红了，然而终究没有红。
他留下来四十多首诗，数量不能说少了，但要问哪一首适合当代表作，能代表他的成就和最高水平，能代表隋朝几十年间的诗坛水准？基本上一首都没有。
杨广的诗作里还最最缺一样东西——人情味。
这也是历代各种“帝王诗”里最缺的，气魄格局、雄言壮语都不难，乃至过剩，却唯独没有人情味。在杨广的诗里也一样，“人”要么是摆设道具，要么不值一提，看不见人的日常的情感。
诗，说到底是人心的艺术。那些最打动我们的诗篇往往都是关乎人心的，而不是漠视人心的。历代的帝王诗人之中，成就最高的一个是曹操，一个是李煜，他们最好的作品无不指向人心，只不过一个外发，一个内向而已。
“对酒当歌，人生几何”，慨叹的是人生短暂；“老骥伏枥，志在千里”，说的是人的奋发与不甘；“白骨露于野，千里无鸡鸣”，是同情和悲悯。至于李煜更不用提了，“问君能有几多愁”“自是人生长恨水长东”“别是一般滋味在心头”，字字句句都是人心上的血泪。
相比之下，杨广笔下的“万里何所行，横漠筑长城”，壮阔倒是壮阔了，但一笔掩盖和抹杀了的，是数十万人的悲惨死亡。
那可怜的“丁男百余万”，筑城时“西距榆林，东至紫河，一句而罢，死者十五六”，半数的人横死他乡，杨广看到了没有？关不关心？半点也没有，似乎都不值一提，反正他一个人豪迈了就够了。这种所谓的“壮阔”能有多少真正的文学价值？
所以为什么他的诗终究无法让我们灵魂共鸣，无法登上更高的殿堂，答案便在于此：第一，不完整；第二，没人味。
有趣的是，杨广志在当文坛领袖，但在整个隋朝，流传最广、影响后世最大，也最震撼人心的文学作品是什么？很讽刺，恰恰是讨伐他老人家的檄文《为李密檄洛州文》，其中两句判词可谓深入人心：
罄南山之竹，书罪未穷；
决东海之波，流恶难尽。
如今一说起隋炀帝，都说不可“以人废文”，这固然是没错的，但是也不必反过来“以文美人”。一个古代帝王，拼命荼毒和迫害人民，“外勤征讨，内极奢淫，使丁壮尽于矢刃，女弱填于沟壑”，徒然作得零星几句诗，那也没有什么好粉刷和美化的。在帝王的考核班里，混蛋就是混蛋，黑板报出得好，那也是混蛋。
2023-11-06 20:27:15