正文:
一宵冷雨
由春入夏，往往只是一场冷雨的工夫。
弘治十八年（1505）的大半个春天，沈周都是在苏州城外的有竹居里度过的。立春以来，他已卧病在床一月有余。
沈周有晚睡的习惯，夜坐冥想，与客卧谈，都是他惯常的夜间生活。但这一晚，他却因为听见窗外的雨声失了眠。
第二天一早，沈周踉跄着下床，独自拄着藜杖踏出房门。外面絮风吹面，子规声啼。他穿过桃李园，行至小桥西，沿路只见林花净尽，落红满地。
不见花开而遇花落，79岁的沈周心中怅然，当下作《落花诗》十首（后又增至三十首）。归家他又将所见所感绘成丹青，于是就有了这幅《落花诗意图》。
雨过天晴，升腾的水汽迷蒙了远山，只露出浅青色的轮廓。绿树葱茏成荫，青苔爬上岩面，已然一派初夏光景。红白色的花朵东飞西落，洒得到处都是，唯独不在枝头。小桥下，溪岸边，流水载着落花穿过碎石，带走春天来过的证据。
“是谁揉碎锦云堆，着地难扶气力颓。”沈周扶着藜杖，屈身想要拾起零落的花朵，却因老迈，只一会儿便力气耗尽，但他仍觉得“万宝千钿真可惜，归来直欲满筐携”。
“留连空树浑无赖，牵惹闲愁却悔来。”抱着一丝侥幸，沈周在树下徘徊寻觅，却依旧徒劳无功。他最后只能倚杖独立，任由“临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝”。
画中那个佝偻着身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的细节，安安静静地融在空山雨后的氤氲里。
落花诗意
如《夜坐图》中呈现的范式，沈周习惯在图画的空余处题上一大段的诗文作注解。此刻他依然有无数话要说，就像他在后来那三十首《落花诗》中倾泻的那样：
千树何曾剩半株，
芳魂惆怅与时殂。
和花朵一同凋谢的是人的命运。从中年开始，沈周开始不断经历着失去的痛苦。他活到了古稀之年，某种程度上来说这是幸运的，但看着双亲的老去、弟弟妹妹的中年魂断、长孙的夭折、爱妻的离去，以及三年前长子云鸿的病逝，这都让沈周看透了生命的脆弱与无常。
无方漂泊关游子，
如此衰残类老夫。
隐居不仕是沈氏的家风，而为了照顾活到了99岁的母亲，他一生中的大部分时间都是在苏州乡下度过的（长洲县相城里）。当他的朋友一个个为了功名北去南还，历尽宦海沉浮，留在原地的沈周牵挂的并不只是他一个人的命运。
去年他最好的朋友吴宽卒于京师。他还能清楚回忆起六年前最后一次送吴宽回京，因为担心此后再无相见之日，一路送到了京口才依依不舍地离船上岸的情景。当时他说“衰人载见恐无日，未免握手成吁嗟”（《用清虚堂韵送匏庵少宰服阕还京》），竟不幸言中。
沈周也老了。但自身衰残似乎还不是最让他感慨的，他明白寿命有定数的道理，用“春如不谢春无度，天使长开天亦私”安慰自己。
心中有如此多的波动，然而在给这幅《落花诗意图》题跋时，沈周却似一时语塞。三十首诗一句不录，纪年也干脆不题，只在右上的角落写下“山空无人，水流花谢。沈周”。
沈周说“山空无人”，似乎并不是在说除他之外再无别人，而是把自己也抽离了。他就像是一个没有感情的旁观者，在岑寂之中注视着缓缓流动的云霭与溪流；他意识到自己也只能做一个旁观者，客观陈述着眼前看到的世界。花开花谢，水流不息，不会因为任何人而改变，他确实在那里，却又跟不在没有分别。在永恒的流逝面前，任何时间的定义都没有意义。
他写下了这个旁观者的名字，沈周。
桃花仙人
将万种情愫凝炼成不带任何主观色彩的寥寥八字，是沈周的克制。点到为止，哀而不伤，言辞有尽，余韵无穷。也正因如此，后世的观者可以不必囿于画家的经历，而从中看见自己。
很快，沈周的《落花诗》流传开来，吴中文士无不叹绝，纷纷依韵而和。然而大部分的诗作或缺乏才情，或只是附庸风雅，只有唐寅，像写血书一样和了三十首。
唐寅曾同文徵明一起，跟随沈周学画，就在《落花诗》传遍江南的这一年，他36岁。
六年前，唐寅因牵涉进科考舞弊案而被罢黜为吏。以之为耻的他绝意仕宦，放浪远游，希望在名山大川中寻找慰藉。
游历归家后，得知罢黜消息的妻子离他而去，亲弟弟与不事生产的他分家。唐寅大病一场，生活陷入贫苦，为人却愈加放浪。
通过卖画、替人写墓志铭攒下了些许银钱，分家后的唐寅正打算营建桃花庵。看见老师的那三十首《落花诗》，回想经历的种种坎坷，他胸中的愤懑、不甘、伤心、淡然都借这一诗题喷涌而出：
夕阳黯黯笛悠悠，
一霎春风又转头。
控诉欲呼天北极，
胭脂都付水东流。
转头的除了春风，还有他的命运，那个令众人瞩目的少年天才也没能逃过中年危机，多年努力都付水东流：
刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。
被寒雨一洗而净的不只是春色，还有他的钱囊。不过就算一贫如洗又怎样呢？照样可以心怀坦荡地“日高都做晏眠人”。
两年后，桃花庵落成。唐寅写下了那首脍炙人口的《桃花庵歌》，开头和结尾这样唱道：
桃花坞里桃花庵，
桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，
又摘桃花换酒钱。
……
别人笑我忒疯癫，
我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，
无花无酒锄作田。
每逢花开，唐寅遣人将树上盛开的桃花拿去卖了换酒，江南才子们相聚于桃花庵内赏花赋诗。而到了暮春时节，落在地上的花瓣又被他命小僮一一拾起，装入锦囊之中葬于药栏东畔，并作落花诗相送。
别人都笑唐寅太疯癫，他却笑得更大声了。君不见，曾经不可一世的五陵豪杰们都已湮没不传，昔日恢弘的陵墓被锄作了农田，在地下无花无酒作伴，难道不比自己更寂寞？
谁作葬花人
沈周带红了《落花诗》，唐寅加入后又让“葬花”成为一种新的文学象征，后世的红学研究者就往往将《红楼梦》中“黛玉葬花”一节的灵感追溯至唐寅。
其实从1505年的那场落花中获得灵感的不只曹雪芹，启发他的也不仅是唐寅。
1677年，23岁的纳兰性德痛失爱妻卢氏，写下无数伤心之语。相比《饮水词》中其他词作，这首《山花子》显得有些冷门，却极耐寻味：
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。
愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。
魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
又十八年过去，曹寅（曹雪芹祖父）、张见阳、施世纶相聚曹家旧宅楝亭，秉烛夜话。这期间三人畅叙旧情，谈及故人，曹寅感慨万千，作诗云：
忆昔宿卫明光宫，
楞伽山人貌姣好。
马曹狗监共嘲难，
而今触绪伤怀抱。
……
家家争唱饮水词，
纳兰心事几曾知？
——曹寅《题楝亭夜话图》
曹、张、施三人与纳兰性德是少年时的知交，他们曾同在宫中担任侍卫，情谊深厚。当年好友本应壮年力盛，然如今独少容若，不免相对怅然。为那急促的“一宵冷雨”所葬之名花，原来还有容若自己。
近百年后，和珅将《红楼梦》呈给年迈的乾隆。皇帝阅后感慨：“此盖为明珠（纳兰明珠，纳兰性德之父）家作也。”（赵烈文《能静居日记·咸丰九年八月十二日条》）
《红楼梦》中故事的原型众说纷纭，亦不在本书的讨论范围之内。只是那“一宵冷雨葬名花”的词句，却成为无数才子佳人的诗谶。无论是纳兰性德，还是曹雪芹笔下葬花的黛玉，都不能幸免。
为什么年龄越大，会越来越爱看花、咏花？当人开始清楚感受到时光流逝的速度，潜意识中都有一种恐惧：有些美好，此生见一次少一次。
如今关于《落花诗》的往事多已不再被提起，1505年的满地落红也早被时光洗净，惟剩“山空无人，水流花谢”的静谧。
2023-11-06 20:28:30