正文:
民国文人杜召棠在《惜余春轶事》里讲过一个段子，说有一个读书人，家里断粮两天了。他老婆找了条布裙子，出去当了，换了点米，两人饱餐一顿。刚吃完，朋友上门借米，哀求说已经三天没吃饭了。读书人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看见瓮中已空，抱怨说：“我一条布裙子，才换一顿饱饭。”读书人道：“咱们已经不错了，才饿了两天，人家都饿三天了；再说家里还有老母亲，是三口人；咱们已经吃完了，可人家还饿着呢。人家比咱们困难，不借那就是禽兽啊。”
你瞧，文人虽穷酸，但即使穷都这么仗义。
揭不开锅去借米，似乎是文人发迹前的常态。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是谁呢？就是传说中告发唐伯虎考试作弊，导致后者身陷囹圄、功名被废的那位。其实真实的都穆，人还不错，喜欢帮朋友，有时候实在没钱了，当衣服也要请人吃饭。除夕之夜，家里揭不开锅，他向朋友借米，还写了首诗：“岁云暮矣室萧然，牢落生涯只旧毡。君肯太仓分一斗，免叫人笑灶无烟。”借米，也得要体面不是？
他的同乡兼对头唐伯虎比他还惨。唐伯虎写信给文徵明借粮的时候，说自己家“反顾室中，甑瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客，嗟嗟咄咄，计无所出”，希望文徵明“幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣”。这得饿到什么份儿上啊，狗马余食就能让自己安矣乐矣了。
在古代，贫穷失意的读书人有个称号，叫“措大”，大概是说，这些都是办大事儿的人，可就是没啥见识。反正是个讽刺人的说法。有一天宋太祖和宰相赵普吵架，就生气地说：“我到哪儿去找桑维翰那样的名臣来当宰相啊。”桑维翰是后晋石敬瑭的人，赵普能瞧得起吗？赵普立刻说：“就是桑维翰在这儿，陛下也不用。桑维翰爱钱啊。”赵匡胤道：“用人要用其长，护其短。措大眼孔小，见过啥世面啊？给他十万贯，就把他屋子给塞破了。”瞧，这就是措大最有名的段子。
苏东坡就写过个段子，专门挤对措大。说某天有两个措大聊天言志，甲说：“我平生不足，就是吃饭和睡觉。他日我要发达了，一定吃饱了饭就睡，睡醒了又吃。”乙却说：“我和你可不一样，我必须吃了又吃，哪儿有时间睡啊？”
苏东坡写穷书生的段子不止一条。他还讲，传言一个穷书生进了官库，却不认识钱。这就奇怪了，再穷也该认识钱啊。那书生解释：“我知道这是钱，就是——它们为啥没用纸裹着啊？”原来书生的钱从来就少，没见过成串的，都是几个铜板拿纸一包。苏东坡由此引申，说看到陶渊明写文章有“幼稚盈室，瓶无储粟”一句，原来还真有道理。他说，就算瓶子里装满了粮食，那能有多少啊？还是缺粮啊。看来陶渊明穷得可以，只见过瓶子装的粮食。
这些段子，还真不是苏东坡在挤对穷书生，看上去倒像是在自嘲。因为他自己也不阔，甚至也受穷乃至断顿。屡遭贬官，薪水有限，家里人又多，能省就省，要不怎么能亲自去东坡种菜去呢？《湖海新闻夷坚续志》就讲，苏东坡被贬到齐安的时候，每月只有四千五百文钱收入，平均一天只能花一百五十文。他就把钱按一百五十文一串分成三十串，挂在房梁上，每天用叉子挑下一串来用，然后就把叉子藏起来。他还备下个竹筒当零钱罐，若有用不完的钱，丢在竹筒里，攒多了，就拿这钱请客用。
这招可以给月光族们做参考。
因为挨过饿，身为美食家的苏东坡几乎什么都能吃下去。流传比较广的故事是陆游写的，说苏轼南贬海南，半道上遇到同样被南贬的弟弟苏辙。哥俩在路边买了面条吃，味道实在是不好。苏辙长叹一声，把筷子放下了，可苏东坡已经稀里哗啦全吃光了，看着苏辙，慢慢说：“九三郎（苏辙小名），这玩意儿，你还想咀嚼？”说完哈哈大笑。
这就是传说中的苦中作乐吧。
陆游《老学庵笔记》还写，宋朝有位着名的和尚叫饶德操，诗写得特好。诗僧年轻的时候，也是位措大，所以有“旧时饶措大，今日壁头陀”之说。饶措大潦倒不得志的时候，经常把自己灌得烂醉，睡过去几天不醒。要是喝完酒没睡着，周围邻居就倒霉了，这位总是爬到房顶上坐着，连唱带哭，折腾到天亮才下来。还有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸亏被船家救起，才侥幸得了一命。
为啥要跳汴河呢？看了《湖海新闻夷坚续志》才知道，穷书生跳汴河还是个传统。从很远地方进京赶考的书生们，因为穷，就像敢死队一样，只带单程的路费，考上则罢，要是考不上，根本没钱回家，也没钱在汴梁住下去，只能跳汴河自尽。
宣和年间，有两个四川眉州的书生师骥、杨师锡就这么来到汴梁。他们一起读书，一起住，一起考试。放榜那天，杨师锡中了，却迟迟没有看到师骥的名字。这时候，只剩下第一名还没有公布，师骥绝望得要跳河。杨拉住他说：“跳河不着急这一会儿，等第一名宣布了，不是你你再跳。万一你考第一了昵？”
还真被他说中了，第一名正是师骥。师骥拉着杨师锡的手说：“兄弟，是你救了我一命啊。咱们得世代互为婚姻。”两个人后来都做了官，两家还真的通婚了。
想一想，这人要不乐观，穷就是件太可怕的事了。
（摘自译林出版社《历史的角落》）
2023-11-06 20:31:26