正文:
皇帝处最高之位，拥天下之大，需要管理最庞大的复杂体系，内政与外交，高层的政争，人才的选拔，地方的控制，边疆的稳定，黄河的治理，灾民的赈济，社会的稳定，生产的发展……问题之多，不胜枚举，所以皇帝必须不断学习。
说到皇帝的政治实习，人们首先想到的可能是守成之君，其实开国之君同样需要学习。开国之君学习的难点在于从“马上得天下”到“下马治天下”的角色转型。即便成功转型如唐太宗、宋太祖，也会遇到很多麻烦。宋太祖某日退朝之后，闷闷不乐，独自坐了半天不说话。等他脸色和缓的时候，旁边的人就问他为什么不高兴，宋太祖说：你以为皇帝是好当的吗？顺着性子处置了一件事情，结果发现错了。想起来真是不舒服！
开国之君责任重大。他是奠定一个朝代格局的皇帝，他的说法、做法会被本朝后世的皇帝奉为祖宗之法。那么，开国之君怎样才能做到格局宏大？单凭个人经验是远远不够的，必须善于向历史学习，了解既往朝代的兴亡教训，尊重知识，尊重人才。在这方面，最着名的负面典型是明太祖朱元璋，1600年的宰相制度，说废除就废除，这推倒一切的胆力令人惊叹。
开国之君需要政治实习，守成之主更需要学习。他们要学的东西更多，怎么跟大臣打交道，怎么处理文件，怎么签字画押，怎么树立权威，怎么运用权力，事无巨细都要学。宋英宗刚即位的时候，发生过一件小事。
先皇是病死的，没能治好先皇的病，医疗小组难辞其咎，于是英宗就跟宰相们一起商量怎么处置那12位倒霉的大夫。有宰相提出，其中两位很晚才加入医疗小组，应当轻责。没想到英宗忽然变了脸说，听说这两位大夫是宰相推荐的，对吗？宰相们只好承认。英宗依然板着脸说，那我就不敢说了，还是各位大人来裁决吧。最终，在12位受到处分的大夫中，这两位是被修理得最狠的。
英宗严惩两位大夫，目的就是要向宰相们宣示权力——虽然朕是你们辅佐上来的，但朕既已是皇帝，那朕的意志就至高无上，必须得到尊重。这就是宋英宗最初的权力操练。
从登上帝位到宣示权力，再到树立权威，乃至熟练地运用权力应对纷繁复杂的突发和重大事件，成为一个最高决策者，其实是一个很艰难的过程。而皇位继承人的选择余地又是那么有限，基本上能上来的也就是一般人，所以，为了保证皇帝能够正确地操控皇权、管理国家，就必须对皇帝和皇太子进行教育。
中国的皇帝，即便像刘邦这样出身平民，作风粗鲁到会往儒生帽子里撒尿的，尚且重视文化。到了宋代，出现了皇帝的读书会，叫作“经筵”。在经筵中，老师是最优秀的儒者，教材是儒家经典、本朝列祖列宗的语录和光荣事迹汇编，以及历史书——《资治通鉴》就是经筵教材。通过经筵学习与政治实习，慢慢地，理论结合实际，历史映照现实，皇帝就知道规则是什么，边界在哪里，该怎么当皇帝了。没受过教育或者毫无准备就登上帝位的皇帝，往往会成为国家的灾难。
（摘自《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》）
2023-11-06 20:31:29