正文:
单位组织去青岛旅游，在水井巷，我看中一串鸡油黄老蜜蜡手链，折价后要999元。我将实物拍了，微信传给母亲看。我说：“娘，常戴这种蜜蜡手链，不仅有保健作用，还可以辟邪消灾保平安呢！我买了两串，您和我各一串。”
母亲没有说好看不好看，也没有说喜欢不喜欢，而是问：“涓涓啊，这手链贵不贵？”
我略微迟疑了一下，说：“不贵呢！99元一串。”
哪知母亲却说：“那你多买五串吧。给你大娘、二娘、幺娘、舅妈、小姨，各一串。你爹走得早，要不是她们帮衬，娘哪有能力供你读大学！”
我作难了。多买五串，就是五千呢！刚装修了房子，我现在卡上不足两千了。我说：“娘，不用给她们买这个，我回去后给她们带点水果吧。我知道，我的学费都是娘拼死拼活挣的，她们对咱家的帮衬也有限，这几年您让我给她们送了不少东西了……”
“儿啊，可不能这么说。咱们孤儿寡母的，没有她们壮胆，哪能撑到现在！”母亲说：“水果吃了就没了。买个物件，可以留个念想……”
没办法，我只好在地摊上买了五串仿蜜蜡手链，60元一串。回到家，却发现旅行包破了个洞，弄丢了两串手链。我于是对母亲说：“这三串就给大娘、二娘和幺娘吧！舅娘和小姨就别给了，我出嫁后，平时都没跟她们走动呢！”
母亲没有说什么。但过了不久，听说小姨生病，在我家附近的中医院住院，我买了一箱水果前去探望。
一进病室，我就看见小姨手腕上戴着我给母亲买的那串蜜蜡手链。
小姨见到我很高兴，一边让姨父给我削苹果，一边拉着我的手说：“涓涓你真好！每次给你娘买什么，都不忘给我买。只可惜你两个表弟都还没成人，没法报答你。”
我借坡下驴说：“都是不值钱的小玩意儿，小姨您别放在心上。”
“怎么不值钱呢？刚才有个病友看到这手链，说是老蜜蜡，至少得一千元呢！你娘还骗我说只要99元。”
“嘘！”我小声对小姨说，“是我说只花了99元的。小姨你别告诉我娘，她一向节省……”
“可你刚装修了房子，手头也不宽裕……”小姨给姨父使了个眼色。
姨父随即塞给我一个红包：“涓涓啊，这一千元，是你小姨给你的乔迁之礼，你一定要收下啊！”
“小姨，你们怎么这样！我又不是卖手链给你们。”我死活不肯收。
小姨说：“这不是手链钱，是小姨的一点心意。这几年，文韬读大学，文庭读高中，我们的日子确实过得紧巴巴的。所以，每年春节，你托你娘给我的两千元，我都收下了。这一千元，你要是不收，就是看不起小姨……”
我收了钱，心里却很不是滋味。原来每年春节，我给母亲两千元，她都给小姨了。回到家，我问母亲为啥这样做。
母亲笑了笑：“钱放在我手里也是闲着，给你小姨却用在正经事上，文韬和文庭都是读书的好苗子……”
我没好气地说：“您要给就自己给呗！干嘛要说是我给的？”
“儿啊，娘就你一个娃子，我的钱也是你的钱。说是你给的，意思不一样呢！你小姨逢人就念叨，她有个好姨侄女儿涓涓呢！”
“可您也不能啥东西都给她呀！那蜜蜡手链，是我专门给您买的！”
“你不是说那手链可以辟邪消灾保平安吗？还真灵呢！我先一天把手链给你小姨，她第二天检查出来就是良性肿瘤……要是恶性，就完了……”
我知道跟她说不通了，就取下自己的手链给她戴上：“娘，您自己的身体也不好，也要保平安呢！”
一个月后，我接到茜茜姐（舅娘的女儿）的电话：“涓涓啊，你送给我娘的手链太漂亮了！老蜜蜡，怎么只要99元呢？在哪买的？能不能给我买两串？”
我狂晕，只得告以实情：“是999元呢！怕我娘说我乱花钱，故意说的99元。”
“我说咋这么便宜呀！”表姐说，“你每次送我娘的礼物，都很贵重。我娘逢人就念叨，她有个好外甥女儿涓涓呢！”
每次？我没给舅娘送过啥啊！难道是娘把我送给她的东西也分给舅娘了？
我强作欢喜对表姐说：“应该的。我小时候，舅娘一直很疼我。后来读大学的学费，也是舅伯支持的……”
表姐说：“谈啥支持！借了五千，第二年你娘就还了五千三，说那三百是利息……”
与表姐通话结束后，我就给母亲打电话，我要问清楚她把哪些东西给了舅娘。但电话是通的，却无人接听。反复打了几次，终于有人回应了，却是大娘的声音：“涓涓，你快回来！你娘突发脑溢血，走了……”
我如遭雷击，火速赶回家，只见母亲睡在门板上，满屋都是人，伯叔婶娘们都在。一个拄着拐棍的乞丐模样的人扑通一声跪在我面前，说：“都怪我。我说肚子饿了，讨口饭吃。她说饭还是热的，菜吃完了，要给我炒点新鲜菜。才拿起锅铲，手就乱抖，就倒在地上……”
“你娘就是心善，哪怕是个叫花子，也客礼相待。”大娘说，“谁也别怪了！你娘是阎王爷接去享福了。涓涓，我已经烧好了抹澡水，你快给你娘找几件好衣服出来，要穿七层的……”
一年四季，我给母亲买了不少衣服，她总是试过就放在箱子里了，说穿旧衣服耐脏、自在。可这会儿，我翻箱倒柜也没找出一件新衣服。
“奇怪了，前年我给娘买了一件紫色的呢子大衣，去年给她买的是一件蓝色的羊绒大衣，今年春上给她量身定做了一套缎面夹衣夹裤。上月，娘说绣花布鞋穿着舒服，我一下子给她买了三双，都放在哪里了？”我嘟囔道。
“哎哟，你娘给了我们每人一双绣花布鞋，说是你送给我们的。我那双还没穿过，我回家去拿来……”二娘说。
“我想起来了，我去年去喝人情酒，碰到你舅娘穿着一件紫色的呢子大衣……”幺娘说。
“你娘的蓝色羊绒大衣肯定是给你小姨了，我前天赶集就看她穿的这件……”大娘说。
“她都给出去了，自己穿啥呀？我听说人死后是不能现买新衣穿的，要穿以前上过身的衣服。”我急得满头大汗。
“别急！你说的那套夹衣夹裤应该还在。你娘瘦，这套衣服只有她能穿。你娘当时还跟我开过玩笑，说这是她装老的衣服，平时经常拿出来抚摸呢！”大娘说。
经常抚摸，那应该就放在随手的地方。我的目光看向娘的床铺，发现墙角有个明显的隆包，揭开床单，果然看到了那套夹衣夹裤。旁边还有一个铝质的储钱盒，里面仅有几张零票，不足一百元。
娘没有存钱的习惯，她的钱一直就放在这个铝盒里。娘自己种粮食蔬菜，我每月给她八百元零花钱，逢年过节给两千元。日用品都是我买的。怎么只剩这么点钱呢？
幺娘大概看出了我的疑惑，说：“你娘手头肯定没多少钱。每到年节，亲亲眷眷的小孩十几个，你娘每人封两百元压岁钱。这一湾上头谁家有个大病小灾的，你娘总是送钱送物登门看望。还有上小学必经的那条清水河，没有桥，开渡船的张伯早就不想干了，是你娘每年捐助他三千元……”
我大惊：“啊？还有这事！娘怎么从来没跟我提起？”
“你娘还不让我们跟你说呢！怕增加你的负担。我们这里都说你娘是活菩萨！”
给娘抹澡、更衣、装殓后，我号啕大哭：“娘啊，爹走得早，您又不告而辞。以后，我就是无爹无娘的孤儿了……”
大娘、二娘、幺娘围在我身边，搂着我说：“涓涓啊，你不是孤儿，我们都是你的娘亲！”
堂哥堂姊们也都说：“涓涓别怕，你还有我们这些亲哥亲姐呢！”
里亲外亲来了，邻里乡亲来了，连流氓地痞叫花子都来了，为母亲送行的队伍浩浩荡荡。大家口口声声念叨的，都是母亲的心慈嘴软、乐善好施。原来母亲给这么多人留下了念想。
五年后，老公苦心经营的公司遭遇破产，我们的房子抵押了，还债台高筑。那个春节，走投无路的我们一家三口，回到母亲生前所住的瓦屋，栖栖遑遑。
初一清晨，我按照老礼念着“开门大发”打开大门，发现门外红红艳艳铺着一地红包。红包里少则三五百，多则两三千，每个红包上都写着“祝涓涓新年新运，万事顺遂”之类的祝福语，没有落款。
接着，堂兄堂姐，表姐表弟们纷至沓来，你给两万，他给五万，一张旧方桌上堆满了钱。表弟文韬将一张卡塞给我，说：“姐，这卡里有五十万，先给你救个急……”
我坚决推辞：“听说你要结婚了，还没买房子呢！”
文韬说：“房子以后再买。姐帮了我们家那么多年，现在姐有难关，我义不容辞……”
我现在终于明白，娘给多少人留下念想，就给我留下了多少亲人。
我的眼泪，像打开阀门的水，哗哗地流个不停。
老公抱着我说：“涓涓，是娘在护佑咱们呢……”
靠这些钱，老公东山再起。三年后，老公还清欠款，又有了一千万。我们还住在租来的房子里，他却用这笔钱在清水河上建了一座桥，取名“念想桥”。
2023-11-06 22:07:06