正文:
1858年,一个云淡风轻的春季夜晚,空气中飘散着夹竹桃和石榴花的香味。名叫萨姆•克莱门斯的22岁水手,此时正在密西西比河上的“宾夕法尼亚号”汽船之上,借着新奥尔良市忽明忽暗的煤气灯光,指挥着大包小裹运上码头。船停泊稳当后,克莱门斯瞟了一眼旁边的船,“约翰•j•罗伊号”。大概是回忆起了曾在“罗伊号”上的美好,克菜门斯走上了这艘船的甲板,跟老朋友们握着手。这时,一个年轻姑娘出现了,正是这个姑娘,在今后的岁月中每每走进他的梦,甚至启蒙了他的写作,他正是美国大文豪马克•吐温。重逢三日,铭记一生
在多年后的描述中,马克•吐温把这个女孩儿说成是“一个坦诚、单纯又富于魅力,似乎从未离家远行的孩子”。她叫劳拉•怀特,事先只有14岁,家住密苏里州圣路易斯附近的叫做华沙的小村镇,正跟着“罗伊号”的舵手(她的叔叔)做长途旅行。她和马克•吐温在新奥尔良那次重逢的时间不过3天,此后他们仅在1860年见过一次面。但在某种意义上,他们却从未分离。当“宾夕法尼亚号”持续沿河而上时,马克•吐温与劳拉要合并了,劳拉送了一个金戒指给他,这个主要的信物多年过后被马克•吐温托付给了秘书伊莎贝拉•里昂。但别离3周后的一桩惨剧,打断了马克•吐温对劳拉的思念。
失去爱人,他曾想开枪自杀
1858年6月l3日的早晨,“宾夕法尼亚号”发生爆炸,伤亡惨重。幸好马克•吐温并未在船上,他替了弟弟亨利的班去了岸上,结果亨利被严重烧伤,一周后在孟菲斯医院去世。在深度自责中的马克•吐温给家里写信说:“信未达至,人已先行。我可怜的亨利走完了他的人生,他曾是我骄傲、我的荣耀、我的亲爱和我的一切,是我走出阴郁的灯塔,上帝啊,叫我如何承受这所有!”
当马克•吐温在悲痛中时,劳拉依旧在思念马克•吐温这个重逢3日的小伙。马克•吐温写信给劳拉,并在1860年来到了她家看望她。对于这个24岁的船员小伙来看望自己16岁的姑娘,劳拉的母亲充满了嫌疑和警戒,她很可能已经偷看了两人的通信。但多年过后,劳拉对马克•吐温的传记尽力否认,说母亲并没有偷查信件。
脾气坏得出名的马克•吐温当然受不了劳拉母亲的敌意,拂袖而走。他在给哥哥奥利奥的信中说:“小女人被老女人打败了,因为浪漫的信件被劫持,而她(劳拉)始终都会觉得是我的不对,我猜是这样。”
离开华沙镇,马克•吐温遵照新奥尔良一位算命巫婆的指引,尽管他对上帝的存在与否始终抱有嫌疑,但是他却对算命巫婆的话深信不疑。虽未晤面,巫婆却可“看到”劳拉“虽不十分貌美,但很聪明,五英尺三英寸高,很苗条,深棕色的头发和眼眸”,马克•吐温在给哥哥的信中写道:“巫婆说得不错,但她说我会先和劳拉说话以打破目前的僵局,我打赌她说错了。”他是出了名的倔脾气。
此后,马克•吐温顺劳拉确实晤面了,只是是在他的梦中。马克•吐温在1861年写给哥哥的信中说每当夜晚上床睡觉(sleep)之时,都会“想念劳拉”。1864年,他给母亲写信时说:“那个本属于我的女孩儿结婚过后会怎样呢?我指的是劳拉。”他在1865年2月的日记中写他梦见劳拉还握了手,他没有写劳拉的名字,只用了字母“L”。
26年后奇迹般重逢
1858年那次重逢后,马克•吐温的船发生爆炸,劳拉的船也失事进水,劳拉却拒绝与其他乘客一同撤离,理由是她要缝补一条裙子。之后,她在南北战争中做了南军的特务,被痛打了一顿。她与一个名叫查尔斯•达科的水手结婚,大概是为了隐藏她的特务身份。之后,她和丈夫一路去了西部。在旧金山,劳拉开了间女子学校。随后,她移居达拉斯,在公立学校做一名教师。1866年10月2日,马克•吐温在旧金山的马奎尔音乐学院报告他作为记者在夏威夷的经历,那次演讲奠定了马克•吐温成为事先最有名的旅行演讲者的名气。
1880年,44岁的马克•吐温收到了一位12岁的达拉斯少年的信,问到课堂写作的问题,信中说:“噢!我差点忘记通知您,我们的校长在依然个小女孩儿的时候熟悉您。您可能已经忘记了。”他的校长,叫劳拉•怀特,大概叫劳拉•达科。
马克•吐温马上复书:“我没有忘记她,她是个小女孩儿,一个与众不同的小女孩儿。”
而两人之间被世人所知的交流,却发生在26年后,62岁的劳拉依然是个领着微薄薪水的老师。她很想帮助一个自己曾经的学生去医学院上学,但是缺钱,求助于一位慈善家。马克•吐温通过慈善家之口得知后,立即给劳拉寄去了1000美元的支票。她复书感谢,此后两人一向保持通信。
劳拉的再次现身,是在马克•吐温去世后15年。一个熟识怀特家属的名叫拜德的人给学者查尔斯•古德写信,说他曾在劳拉80岁生日时与她共度夜晚,随后,他从劳拉那里了解到了关于马克•吐温的更多故事。“她给我看了马克•吐温写给她的几摞信,她花了几个小时读信给我听。其中一些信是南北战争时的,有出版公司出价两万美元买这些东西。劳拉说兄弟姐妹都让她卖掉那些信,她说她死过后要人销毁那些信,不让任何人读到,因为那是马克•吐温写给她的,不是写给大众看的。”1964年拜德再次写信给古德,说那些信已经被他销毁了,但是古德认为他是在编故事。
1932年,87岁的劳拉去世。至死,她都没有透露她与马克•吐温的温情细节和那些信的内容。“我们的确如梦中那样旅行,的确见到了梦中所见,那些人、马、猫、狗、鸟、鲸(whale)鱼,都是真实的,他们活在精神中,而不是形体,他们是不朽和不可磨灭的。我们知道人世间并无这些,只在梦中,别无他处。”马克•吐温写道。
2023-11-04 01:19:56