正文:
一阵清风吹来
衣裳便激动不安
上大学后，我们宿舍的女孩纷纷谈恋爱了，只有我没有。不过，也不觉得寂寞，因为我有小桥。
小桥是隔壁宿舍的女孩，有人说我们长得像，其实更相似的是我们的本质。就好像用同一种面粉，她做成了清淡踏实的馒头，而我则做成了有馅的包子。
小桥有男朋友，建筑系的唐东亚，比我们高一个年级。他们的相恋云淡风轻，并不太过黏糊，也许因为建筑系的功课太忙了。
偶尔，小桥和唐出去玩，会喊上我，我也很乐意去当电灯泡，因为唐的性格也是那么亲切可爱。
比如我们一起经常这样说，这个事情，小桥，你是不对的，于是我和唐结成联盟批评小桥。或者，这个事情，东亚，你是不对的，那么我和小桥结成联盟批评东亚。
但如果他们说：这个事情，连连，你是不对的。我马上跳起来了：哪有这样的道理，你们这对狗男女联合起来欺负我!
是啊，无赖就是我的招牌。
我们最喜欢骑单车去植物园。秋天，植物园叶子黄了，却不枯索，看起来有一种糖果似的金黄，照在蓝得纯粹的天空里。风吹过。好像把那片蓝天变成一口深井。
小桥说，我们来念一些跟秋天有关的诗吧。
对了，我和小桥是中文系的，而且是其中最资深的那种文学青年。有时候我们在一起，会拿着一本诗集，你念一首，我念一首，用这种奇怪的娱乐方式，度过一个下午或者晚上。
那次小桥读的是：
怎么使我相信／这不是秋天／……一阵清风吹来／衣裳便激动不安／一阵细雨过后／心中便长满湿漉漉的草茸……
我念的是顾城的诗：
请打开窗子，抚摸飘舞的秋风／夏日像一杯浓茶，此时已经澄清／再没有噩梦，没有蜷缩的影子／我的呼吸是云朵，愿望是歌声……
轮到唐了，他是学建筑的，自然无法加入我们的朗诵，于是他在我们的奚落声中落荒而逃一
怎么使我相信这不是秋天
不知何时开始，我感觉到唐对我的感情在加深，而我，也是。
这是不是一个有点俗气的故事呢?我爱上好朋友的男朋友。然而生活就这样，总会有些俗气的事情发生。要命的是，当它发生的时候，我们觉得它是多么自然而然。
尽管事态发生了悄悄的变化，但一切都是内心的风暴。事实上。我和唐，从来没有单独待在一起哪怕几分钟。只是在三个人一起外出的时候，有时候，,在某句话中，某个眼神的躲闪中，我意识到那么一些不妥。
有一天，唐朱找小桥时，顺便借了本书给我，那是梁思成的建筑笔记《大拙至美》。我跟唐说过，我对梁思成感兴趣，小桥则看都不看一眼：“亏你能看得下，那么多术语!”
我和小桥的口味几乎从来没有不同过，这一次是例外，而这个例外，是不是也是一个命运的安排?刚好是我而不是小桥，喜欢唐的专业。有一天中午，我和小桥正吃饱了饭，排队打开水。校园里的广播在播《遇见》，一个甜美的声音说，这首歌。是建筑系的大拙同学，送给他的一位好朋友，中文系的至美同学。
当时，正在排队打开水的我，心中好像翻过了惊雷。大拙，至美，合在一起，正是唐借给我的那本书的书名。这首歌是不是他点的?是不是一个讳莫如深的暗号?那么，他又怎么能确保小桥不能破译而我则能?
夜晚，我睡得迷迷糊糊中，悚然一惊，醒过来。我突然意识到，这也许是一种灾难，它是不是要同时毁掉小桥的友谊和爱情?甚至，是不是要毁掉我们三个人?
但五月还在公路边的麦浪还在
那一年五月，我们去山西旅游。唐他们建筑系常有外出考察，这次小桥和我双双逃课跟了去。
那时候，错误的情感不为人知，内心有秘密的甜蜜。所有的伤害还没有到来，所有的分别，遥远得像在下辈子。
记得我们走了很远的路，去看一个对我来说莫名其妙的古建筑。
之所以不记得那个房子叫什么名，因为回忆中，这次旅游好像一部影碟。所有的台词全被抹掉，细节也多处被置换成雪花，只有主题曲，不断地回旋着。任何时候，只要它一响起，我就能想到那个遥远的山西初夏。
随着我们推开那个祠堂的大门，那一声“吱呀”，好像岁月被惊醒一样，灰尘的气味扑面而来。
我觉得唐最性感的时候，就在他埋头看各种木雕、斗拱、匾额的时候，严肃得好像忘了整个人向。
有时候，在他们对着一堆木头叽叽喳喳的时候，我伸着无知的脑袋，过去凑热闹：“那么，这是什么呢……”他便笑了，招手叫我：“你过来，我跟你讲。”
在古建筑那种带着灰尘的古旧氛围里，我觉得唐有一种类似兄长的慈爱，有岁月悠长的温情。尤其是吹过来的风，把附近村子里初夏的草香全吹了过来。
在那个山西的五月，夜晚，小桥递给我一页纸，上面写着她在别处看到的诗，她说，这诗真美。
这首诗的标题就叫《五月》：
我们也许不会再相逢／但五月还在／公路边的麦浪还在／你记得卡车经过时呛人的灰土吗／夕阳的余晖静静闪耀／就像你乌黑的发辫追人惊喜／原野吹来晚风馥郁的香气／当年轻的心在爱恋中饱胀／大地变成了大片大片奇异的美景／／你，有没有想到今后会分开，会再不见面?
后来，我就尽量避开唐，唐也尽量避开我。当然，我们也尽量做得自然些，不让小桥感到异样。
再后来，唐毕业了，去一个很远的城市。
我很少主动向小桥问起唐。偶尔小桥会主动说，她和唐之间好像亲情大于爱情，从来没有那种“非你不可”的热烈，不知是否只是出于惯性?也许有一天就分手了。
这样的时刻很快到来了。
在唐毕业后仅三个月，小桥就和他分手了。具体细节我不清楚，也没有问。我觉得小桥很平静。你们的善意，
成全了结局的优雅
一直到毕业后很多年，我与小桥，都是很好的朋友。虽然我们也分开在两个城市，各自成家，但我们仍记得对方的生日，仍在每年的十一长假找机会见面。
我们再也没有提起过唐，好像大家都把他忘了。
去年，我意外地，与唐相逢。
那是一个校友会聚餐，喧哗中，有一个人走向我，他看起来与十年前不大一样，两腮松弛了，但我还是一眼认了出来。
我们坐在一起，在略微尴尬后，很快打破了沉默。
让我欣慰的是，我们没有像别人那样说着“在哪里高就”、“这些年你过得好吗”之类可怕的客套，我们的闲扯很快找到舒服的状态。
我们几乎异口同声地说：“有没有和小桥联系?”他笑了，我也笑了：“我当然了，你呢?”
他摇摇头。我说：“不好意思和人家联系吧?当年，是你提出的分手，还是她?老实交代!”
他有点愕然地看着我：“你真的不知道?”
我茫然地摇着头。
人群喧嚣中，我知道了那一件过去十年的往事。
是小桥跟他提出分手，说，她看得出他在勉强自己。
他有点自嘲地笑着，问我：“你知道小桥是怎么觉察的吗?”
“连连，我这辈子没写过诗。在山西时，我想给你写一首，但死活写不出来。我就抄了一首
“是什么诗?”
他仿佛自言自语：“问题是，我给你抄诗的那张纸，被小桥看到了，不知为什么，她竟然看得出那首诗不是给她的。”
我什么都明白了。
原来，当时小桥拿着那首(《五月》念给我听的时候，正是在唐的信笺上看到的……
瞬间的震惊之后，弥漫在我内心的，却是一种至深的欣慰。她和他，以与众不同的善良和克制，保护了这个故事的优雅；他和她，以坚定的转身和告别，保护了三个人的回忆，成全了感情的纯度。
是的，“我们也许不会再相逢，但五月还在”，所有纯洁的记忆还在，丝毫无损，至美至纯。
2023-11-06 02:18:19