正文:
1
我大学毕业的那一年，她四处朝人炫耀，说：“我们家依依终于可以去外企，做白领挣高薪了。”亲朋好友们听了皆羡慕，说：“是啊，你的后半生，总算有了依靠，而你们家小弟将来读大学，也可以有人照顾了。”她站在金秋的阳光里，眯眼笑听着，脸上的骄傲，像敷了劣质的粉，被那恣意的笑一震，扑扑地全都掉落下来。
她这样笑着的时候，我正在北京，历经着艰难的抉择。周围的同学，皆通过这样那样的关系，留在了北京，而我，拿着厚厚的简历，却始终寻不到合适的工作。不想让她失望，我留在了北京，没有回到小城，但被如潮的人群裹挟着，我却如一只仓惶的蚂蚁，找不到方向。
两个月后，我收到一笔两千元的稿费，正是这张稿费单，让我终于下定决心，停止找一份安稳的工作，将大学时一直不肯舍弃的写作梦想，义无反顾地坚持下去。
我很快就在北京租了一间可以上网的地下室，继续像大学毕业前那样，日间读书，晚上写作。稿费来得并不是那么及时，很多时候，付完房租和水电费，就只剩下几张勉强够吃饭的钞票。这样的窘困，当然不会给她寄额外的钱，尽管，我知道她需要的，不是钱，而是收到钱时，可以一路喜滋滋地去邮局的虚荣。
她常常会打电话来，问我外企工作的情况。这样的问题，对于擅长虚构故事的我，几乎是小菜一碟。我会详细地向她描述我的办公室：烤漆讲究的红木办公桌，价值一万元的台式液晶屏幕电脑，累的时候，可以去摆满小雏菊的阳台上，站立片刻，从20层上俯视大气的北京城；而我的老板，对我则格外地器重，或许过不了多久，就能将我重用提拔……
她在那端喜滋滋地听着，连水壶开了的尖利啸叫声，都没有听到。倒是我编得乏味了，找个理由说要忙，她才意犹未尽地不舍挂掉。
2
我的写作，渐渐有了起色，收到的稿费，甚至有了节余，我用这笔钱，给她买了一件仿名牌的针织衫。她几乎舍不得穿，每次出门，必像一项仪式，隆重地站在镜子前面打扮自己，弄到从头至脚都和毛衫搭配了，才放心地出去见人。小城的秋天，渐渐凉了，她却时常穿着这件薄薄的毛衫，在风里，故意绕远路，兜兜转转地走上许久，都不觉得冷。
我在她的电话围追中，将谎撒得越来越大，大到最后我粗鄙的衣衫遮不住了，开始露出层层的破绽。
弟弟高考失利，不愿再读，要来北京找我，并捎给我她的话：“有你姐在，尽管放一百个心，她肯定有本事，让你在公司里找份轻松体面的活做。”弟弟转述给我的时候，我几乎是立刻朝他尖叫：“不许你来！”说完了才发觉自己情绪已经失控，又急急地纠正：“我这边如此忙，怎么能够照顾你？况且，我马上要被公司派往外地，你来了我如何走得开？”
弟弟明显有些失落，嘟囔说：“亲戚朋友都知道我要去北京投奔你了，这泼出去的水，怎么收得回？况且，咱妈都给我打理好行李了，连火车票都买好了呢。”
我几乎是歇斯底里地，让弟弟将她叫过来接听电话。事实上，她一直在旁边听着，我能想象出她的面容，带着窃听私密般的心满意足的微笑，头微微朝前伸着，身体斜倾过来，眼睛专注地盯着话筒，嘴巴轻启着，有要夺取弟弟话语权的倾向。
她显然没有料到这个在她顺理成章的决定，会让我反应如此激烈。她嗫嚅着，说：“依依，你如果暂时不在北京，找个人去接小弟也可以，他可以自己照顾自己的，等你回来，再给他安排工作也不晚……”
我终于没有耐心听完她的话，便冲她嚷：“北京卧虎藏龙，就他刚刚高中毕业的一个毛孩子，能在北京做什么!你以为我们公司是随便什么人都能进来的吗？除了在北京做苦力，我还能给他找什么工作？”
电话那端寂静无声，电水壶突然失声尖叫起来，我在这样局促心慌的声音里，找不到话说，胡乱说一句“就这样吧”，便匆匆将电话挂断。
而我，不知道这一挂，在她的心底，有了怎样撕心裂肺的疼痛。
3
几个月后，小弟打电话给我，说，她已经托了一个远方亲戚，将他送进了一所职业学校。有亲戚问起，为何不让小弟去北京，她依然是用夸张的语气，说：“没有办法，一人一个命，他非要哭着闹着去学电脑，有什么用呢？儿女大了，是由不得娘的。”
事实是，小弟一心一意地，想要来北京闯荡，哪怕只是短短的一年也好。但她哪里知道，她的女儿，在北京住阴冷潮湿的地下室，一个月的稿费，只有小小的盈余，可以满足她在亲朋间的虚荣。我连自己都不能够照顾，又怎么能顾及其他？
但我还是买了一身像样的衣服，提了大包小包，以一副荣归故里的模样，回去为即将读书的小弟送行。下了汽车，一路走回家去，许多相识的熟人，瞥见我精致的套装，皆说：“看，王家的孩子，在北京成了白领，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，将两个孩子都抚养大，也对得起早走的老王了。”
她则老早就在小镇的路边上等着了，每有车来，总会翘首期盼着车会戛然而止，里面有她的女儿，一脸荣耀地走出来。她这样等了两个多小时，终于盼到了我。小弟也飞快地赶来，帮我提塞得满满当当却并没有多少值钱东西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，见了人，就大声地说：“我们家依依从北京回来啦!不让她拿什么东西，非得提这么多包回来，害得要两个人给她提。”我走在她的后面，看见她微驼的脊背，灰白的头发，粗糙到不忍细看的双手，外八字难看的走路姿势，突然地就觉得难过。生活将她压成如此不堪的模样，可还是没有能够将她的虚荣，去掉一丝一毫。
我买回的北京烤鸭，小弟觊觎了许多次，要打开来吃，都被她一个巴掌拍过去，恶狠狠地阻止了。到了家族里最有威望的亲戚来的时候，她才小心翼翼地打开来，放在饭桌的最中央，又让我给一桌子的人都斟了酒，这才举起酒杯，说：“谢谢大家来这里吃饭，依依当年读书，家里太穷，没少给你们添麻烦，现在终于出息了，小弟也去学他喜欢的技术了，我们一家人，可以越过越好了……”
满桌子的人，边嚼着那只昂贵的烤鸭，边不停歇地称赞，说：“可不是，你们家里有了依依这样在北京大公司做经理的姑娘，就等于有了顶梁柱，咱整个小镇，可不就出了依依这一个留在北京外企工作的高材生嘛！”
她在这样的奉承里，皱纹愈加地深下去。而我，除了走开，背对着她，假装看院中的风景，还能做什么呢。
4
我要走的那天，小弟嘻笑着跟我讨钱花，说要去买心仪已久的一件衣服。我问他要多少钱，他说：“不多不多，500块就可以。”我当即朝他大叫：“还说不多，快赶上我在北京地下室一个月的房租了！”小弟诧异，说：“你在北京怎么会住地下室，咱妈说你们外企都住几个星的宾馆单间呢。”
我的脸，当即红了，还没有来得及掩饰，她就走过来，说：“你姐姐当然住的是宾馆，将来你学出来，去北京工作，也能住上那样阔气的房子呢。”我没有回头，但我的脊背，还是被她温柔看过来的视线，烤得生疼，就像被一把刀子，划开了坚硬的核，露出同样被划伤了的殷红的果肉。
将我送上车的时候，她坚持要在座位上陪我坐到车开。我说：“小弟明天就要走了，你还是回家帮他收拾一下东西吧，我以后会每个月给他寄生活费，你不用担心的。”她低头默默地将书包上的袋子系了又解，解了又系，像在家里，她思念父亲的时候，总会织那条永远也织不完的围巾。
售票员开始检票，车的喇叭也不耐烦地响起来，催促送亲友的人下车。她终于起身，说：“在北京，好好照顾自己，小弟的事，不用操心的，他一个男孩子，出去闯荡，吃得了苦。 ”
车缓缓地行驶起来。她突然重重拍打着玻璃，示意我打开窗户。车窗有些锈了，我用了很大的劲，才打开了一条小缝。但她的话，还是被巨大的喧嚣裹挟着，冲了进来：“依依，如果不喜欢在北京，回省城来吧，你们都在身边，我心里踏实…… ”
车的速度，愈行愈快，她的身影，终于缩成一个小小的点，而后一个转弯，再也看不见了。
而我忍了那么久的眼泪，终于冲破心的闸门，夺眶而出。
2023-11-06 03:47:05