正文:
把“战友”带走
那年春夏之交，我们驻地连降暴雨。山洪暴发，多处被淹，这场百年一遇的特大洪涝灾害持续一周多，恶劣天气不仅没有减弱，反而愈演愈烈。前一天上午，我们接到紧急命令：第二天上午紧急机动转场，把所有能开的飞机都开走。因为据气象预报，第二天下午最大的一次洪峰将抵达驻地，机场受到严重威胁。
时间紧迫，整个部队动员起来，争分夺秒开始准备。指挥所进行战备值班任务交接：飞机转场了，但防空区域可不能“放空”，得把战备值班任务交接给兄弟部队，不能因为灾害影响到战备。我们飞行员抓紧时间展开地图作业，领航计算、研究航线、特情处置、编队协同，等等。其实，我们最牵挂的还是飞机准备，有的飞机很久没运转过，在航材暂时短缺时，被当成“零件机”——别的飞机缺什么，就会到这架飞机上拆借。飞机颇有点儿像汽车，如果停久了，一旦用起来，反而容易出现故障。当晚，机场停机坪灯火通明，因为好几架飞机发现问题，机务人员加班加点，连夜抢修，如果修不好的话，就意味着它们可能面临被淹的风险。这些战机既是国家和军队的财产，也是我们亲密的“战友”，怎可抛下不管？
紧急处置特情
出发那天，天气阴沉，低气象条件使机群无法起飞。临近中午，洪峰即将过境，好不容易，老天爷“赏”了一个很短的“窗口”，紧急转场启动了。我的座机是临时调整来的，连开三次车才启动成功。我警觉起来，从左到右打开所需要的电门、开关和把手，又仔细检查设备使用是否正确。果然，又出问题了：左右两边的襟翼居然不对称——一边小，一边大。襟翼放下角度不一致，离陆后便会因为两边升力不同产生倾斜甚至滚转，危及安全。我反复收放几次襟翼都是这样，离洪峰到来的时间越来越近，没有排除故障的时间了！怎么办？我干脆不放襟翼起飞，不就是升力小点儿、滑跑距离长点儿吗？于是，我索性把襟翼收起来，把飞机滑上跑道。终于，飞机成功离陆，状态稍一稳定，我就往下看，好家伙！滚滚洪水已经淹没了大片土地！
仪表驾驶胆大心细
高度1000米，飞机进入了中高云层，1号机下令接通加力燃烧室，加速爬升，尽快穿出云层。令人不安的是，我的加力没能接通，飞机速度增不上去，实在追不上长机，逐渐落单。其实，作为单座机的飞行员，像这样的长途机动转场，是非常需要编队配合和帮助的，一旦有状况，可以帮你发现问题。当时我们的飞机还没有先进的卫星导航系统，主要靠罗盘、地标领航，单机飞行难度就更大，天气不好时更是如此，容易发生迷航。
后来，历经艰险，我终于飞到着陆机场，但最后的考验也降临了。该机场被群山环抱，净空条件差，而且赶上天气很差，低云缭绕，细雨蒙蒙，实际低于开放条件。对我来说，前面“添堵”的襟翼在着陆过程中继续充当“拦路虎”，在这种条件下，不放襟翼着陆，容易调速大；能见度不好，看到跑道晚，容易造成速度把握难题，稍有不慎就会导致着陆速度过快而冲出跑道。
我以地平仪为中心，盯紧仪表保持飞行状态，严格飞向导航台，建立穿云图，开始穿云下降。在距跑道约1000米时，我看到了跑道，高度好！速度好！方向好！此刻，就连陌生的跑道竟然也变得熟悉起来。“哧”的一声，飞机接地了，落在跑道上，我立刻放出减速板，关闭发动机，放出减速伞，然后使劲拉住驾驶杆，让飞机迅速减小滑跑速度。渐渐地，飞机在肆意奔跑一段后平静下来，转弯时划过一道弧线，仿佛画上圆满的句号。
2023-11-06 06:11:23