正文:
随着母亲渐渐失忆，她对眼前事情的记忆变得越来越少，童年往事却越发历历在目，念念不忘。在病房里，我常把手机里存的老照片给她看，让她讲小时候的事。
我有一张母亲在复兴公园草坪上的照片，她看上去两三岁，穿着一件格子连衣裙，一双蕾丝边的白袜和圆头皮鞋，抬眼望着远方的什么东西，一脸严肃的样子。我在别的相片里看见过她穿同样的裙子，后来她长大了，裙子还穿到了她妹妹身上。也许她跟我儿时一样，只有两套衣服替换着穿，好一点儿的那件用来拍照。母亲说，公公常跟她坐在公园的长凳上谈生活、谈人生。虽然她听不懂，但是觉得备受宠爱，因为在小辈里，他只跟她一个人这样说话。
母亲跟姥姥不管为什么吵架，最后总会落到那段日子：“我那么小就被你丢在亲戚家，裤子后面破了用胶布粘，胶布粘不住用书包挡。你在英国看莎士比亚，我却在课堂上想，下课该怎么站起来别人才看不到我裤子上的洞，弄得我功课全不及格！”母亲一说到这些，姥姥就哑口无言，吵不下去了。
其实，那个日夜渴望父爱和母爱的小女孩，一直都潜伏在母亲身体里。在最后的几个月，她睡前经常亢奋，总是要阿姨帮她穿上整齐的衣服，说：“今天安爸爸和安妈妈要来接我了。”母亲是张家安字辈的，从我记事起，她和两个妹妹都称父母为安爸爸、安妈妈。
记得有一天离开病房的时候，母亲问我：“你去哪里？”我说：“回家。明天再来看你。”母亲好像突然想起，她住的地方不是家，她想回家，泪水涌出她困惑的眼睛。她说：“我真想睡到亭子间去清静清静，这里整天有人进进出出，给我插管子、拔管子。”我安慰她：“你好好养病，多吃点儿，病好了就可以回家了。”母亲接着说：“从前有个大学生住在亭子间，每天下课后就给我和阿邦（二姨）补习功课，我们才考取了中西女中。”
这时我才意识到，母亲住了几个月医院，已经忘记自己早已搬离了平江路的房子，她在等爸爸妈妈接她回到那个家。
2021年12月，在我赶回上海前，母亲的主治医生给我发微信：“我们照顾张老师这么长时间，对她都是有感情的。张老师喜欢音乐，隔壁床位的沈老师出院前一天，她们一起唱歌，我们特地为她录了像。张老师很不容易，直到生命的最后一刻都很坚强。我们表扬她，她还露出腼腆的微笑……
”前些天，我问她痛吗，她摇摇头，说不。问她难过吗，她点点头。我们除了推吗啡，还给她用了镇静的药让她睡觉。后来她病情再次加重，您哥哥看了很难过，我们又给她加大了镇静剂和止痛药的药量，病人在那种情况下是没有知觉的，所以最后时刻她不会有痛的感觉。最后几天，因为病情太重，我们用药物维持她的生命体征。对陈院长来说，那些天也算让他有一个接受的过程。对张老师来说，走也是解脱，否则，后面还是痛苦……
“我不知道如何安慰您。张老师最后自己排空了宿便，加起来一公斤多，她是做好准备的。我们帮她把嘴巴里的痰吸干净，身上皮肤破损的地方也都愈合了，人走的时候很干净。”
我向主治医生道谢，也向她道歉，请她理解和原谅父亲。
父亲在华山医院当过很多年的院长，也是业界一名威望极高的医生，他一辈子都是看到问题就去解决，无法接受母亲的病没得救了。他每晚在家里奋力查阅全世界最新的相关资料，摘选后印出来，第二天一沓一沓地送给医院的领导和医师们，大声教育他们去好好学习，救治母亲。父亲不善于表达悲伤，看到亲人在死亡线上挣扎，他唯一能表达情绪的方式是向整个宇宙举起愤怒的拳头。
主治医生回信说：“没有任何需要原谅的，陈院长对张老师感情深厚，我们理解。”
我从隔离酒店回到家时，父亲跟往常一样，坐在电脑前看文献、写书。书桌另一端，母亲的《古德曼·吉尔曼药理学和治疗学手册》仍然翻开着，但她再不会日复一日地坐在父亲对面，反复阅读同一页书，反复把重点写在笔记本上。
父亲耳聋，没有听到我进门的声音。我走到他身后，站了一会儿，然后拍他的肩膀叫了一声“爸爸”。他看到我，慢慢起身，打开橱门，递给我一张他放大了打印出来的照片。他和哥哥坐在已故母亲病床的两边，照片底部写着：“我和川儿跟阿中告别。”我感觉他是在无声地谴责我的缺席。
接到母亲病危通知时，哥哥跟我说：“妈妈等不到你隔离3周后出来了。”那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个星期，也许她在等我，这个想法让我悲恸欲绝。
我能看见“死神”穿着黑色斗篷，坐在母亲的床边，我也好想坐在她的床边，拉住她的手。此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。我怎么可能从这样的遗憾中走出来？
父亲指着母亲的骨灰盒说：“这个就留在我这里，等我死了，把我们的骨灰一起撒到大海里去。”他声音沙哑疲惫，说完后转身回到电脑屏幕前，继续写作。我呆立几秒钟，最后无力地离开了他。
母亲住院期间，父亲曾反复跟我讲起他和母亲在大学里相识时的情景，8个人坐在一张桌子前上晚自习，他们俩坐在同一个桌角，低声说话……母亲去世后，父亲几乎一直沉默。只有一次，我企图跟他商量他往后的生活，他对我大声咆哮。
记得狄金森写过许多关于悲伤的诗歌，有一首是用了比拟的修辞手法——悲伤，惊慌失措的老鼠；悲伤，鬼鬼祟祟的小偷；悲伤，自我放纵的狂欢者……其中最沉重的悲伤是一个被割掉了舌头的人。父亲的悲哀是一座无声的孤岛，令我为他心痛，但是我与他都没有能力跨越这道无形的深渊，去抚慰对方。
英文里的bereavement（丧亲之痛）是一个单词，也意味着一段无法绕过的时间，也许我写母亲的故事是为了度过它；也许悲伤是黑镜中的美，看到了美，就能瞥见更深远的东西……
2023-11-06 18:26:26