正文:
春与秋无疑是季节中最为甜美的，而爱与婚姻的四季也莫不如此。
1935年春天，一座农家小院里，桃花、杏花等花儿缤纷绽放。经人介绍，就在这个春意盎然的院落里，他认识了她。他是河北省香河县河北屯乡石庄人，她出生于河北省白洋淀，同是老乡，一见面便有几分亲切感。更让他不能忘怀的，是她面容清秀，身材窈窕，那天，还穿了一身浅粉色衣服，宛如庭院中一枝正盛开的娇娆含羞的桃花。
他尤其喜欢听她说话，不仅仅是她知书达理，而且说起话来细声慢语，没曾开口嘴角已含笑，让人感到格外和善、温婉。几经交往后，他喜欢上了这位容貌娇好又满腹学问的大家闺秀。一天，他对她说：“我和你同属猴，今后我就叫你‘姐’了。”他出生于1908年腊月十六，比她小了一个半月。
而在她眼中，他一表人材，温柔敦厚中更显潇洒倜傥，就像一位邻家小弟。听他这么一说，她微笑着说：“今后我要看护好你这个弟弟。”他亲昵地喊了一声“姐”，并轻轻地拉起了她的纤纤玉手。
1935年8月，从清华大学中国语言文学系毕业的他，到天津南开中学教书。一次，她去看望他，对他说不喜欢天津这样的大城市。其实，她是担心大城市开销大。一年后，他从天津回到河北省，在保定私立育德中学谋得一个教书的职位。这年，在一个花好月圆的日子里，他们喜结连理。
此后，他教书、着述、办佛学月刊《世间解》等，虽说日子过得极为清贫，但她总护着他，哪怕自己受冻挨饿，也泰然处之。见她为了这个家终日操劳，身体日渐消瘦，他怜惜地说：“姐，你也不能光顾着这个家，太苦了自己啊。”她却呵呵一笑，说：“谁叫我是你姐呢！再说，我心中又何曾苦过呢？有的只是满满的甜。”
她的甜，就在她对丈夫一点一滴、一丝一缕的关怀中。寒冬腊月，北风呼啸，天气特别冷，他却常常穿得很单薄。一天，他的一位同事问他：“你就穿着一件夹衣，不冷吗？”他一听，一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小袄，说：“我还穿着棉袄呢！”
那是一件很贴身的暗素色的棉袄，是妻子将自己的一件旧嫁衣拆了，每天忙完家务活后，在夜里一针一线缝制而成的。多少个凛冽的寒冬，他都将这件棉袄紧紧贴身穿着。其实，这件棉袄未必真能抵挡得住三九严寒中的风雪，可因为它的一丝一缕、一针一线中都饱含着妻子对他细密深挚的爱，穿在身上，心中也就自然感觉到暖烘烘的。
妻子的精心照料使得他能潜心工作和事业，完全不为生活上的事情操心。一天，他对妻子说：“在生活上我就是一个愚钝的人。”见妻子怔怔地看着他，他又说：“我曾写下几句话：吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”妻子一听，知道这是他在夸奖自己！心中顿时觉得甜滋滋的。
她的甜，是丈夫也同样对她有着一颗无微不至、体贴关怀的心。“文革”时，有一次，她在什刹海鸦儿胡同看见一个和丈夫同样有学问的人，竟被造反派活活打死。想到丈夫那时也受到冲击，她的神经受到极大的刺激，夜里常常被自己所做的噩梦惊醒。
担心妻子再度受到刺激而病情加重，他就让她待在家中。妻子不工作了，少了一份收入，为节省钱，他上下班和出外总是坐公共汽车。为了不让妻子担心自己，每天他都会花时间和妻子说说话，只说高兴的事。可在那样的日子中，高兴的事少，或者说根本就没有，为了让妻子心情好起来，他就用心编造一些高兴的话。就这样，妻子的病情终于有了好转。
他是张中行，她是李芝銮。
其实，张中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕这种甜蜜有朝一日会失去。一次，他对妻子说：“根据联合国统计的数据，女人的平均寿命比男人多5岁，你说为什么？”没待妻子回答，他又说：“就是为了让男人死在自己女人的怀里。”李芝銮一听，感动得一把将他搂在怀中，深情地说：“姐会好好活着的，不会丢下你不管的。”
可是，他没能死在妻子的怀中。2003年，妻子因病去世，孩子们担心父亲受不了打击，每当他问起李芝銮时，孩子们就谎称母亲住在医院里。不久后，张中行自己也住进了医院，在医院里，他对孩子们最多的话就是：“出院后，我还要写散文、出书，挣稿费给妻子看病用。”
即便病重时，他也一心只想着与妻子在一起的甜蜜，想着能在她怀抱中离开这个世界，就是自己最大的幸福与满足。2006年2月24日，弥留之际的他似乎看见妻子向他敞开了怀抱，他的手动了动，似乎在向妻子拥去，嘴角挂着笑，安然而逝，终年97岁。
妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾问他：“你认为人的一生中最重要的是哪一种情感？”他说：“异性之间的男女情感。”对方又说：“那么对于老人来说，哪种情感最重要？”张中行说：“我想还是男女之情。”谁又能说这番话不是他对妻子感情的写照，就像叶芝的诗：“当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你！”
妻子对他点点滴滴、丝丝缕缕、无微不至的爱与关怀，还有对家庭的奉献，不仅让他留下了《顺生论》《负暄琐话》《流年碎影》等数百万字的精粹作品，留下了高山仰止的品质，而且4个女儿及孙辈个个有出息，其中有9位是北京大学的毕业生。
他说：“我和李芝銮的婚姻好比春秋两季，虽不热，也不冷。我总喊她‘姐’，而爱如春秋恰似亲情，虽说亲情是平和的，却是持久的，它不会遭遇夏与冬的暴热或暴冷，也就不会感到感情的衰退。”
不衰退的感情总是寄予在一颗对爱朝圣的心上，无论贫穷寒凉。85岁那年，他才与妻子分得一套78平方米的三居室，白灰墙、水泥地，没做任何装饰。室内仅一床、一桌、一椅、一柜，那把破藤椅是1932年在北大上学时买的，扶手、椅背被磨得油亮，破损之处缠着白塑料绳。桌上、床上摊开着文房四宝和稿纸，井然、简洁而有条不紊。
这就是他们的婚姻生活：简单、清贫，始终恩爱有加。
爱如春秋，是一种情感的宁静。这样的爱就像静静流淌的河流，不干涸、不喧嚣、不漶漫，永远滋润着世人心灵河岸边的千万顷沃野良田……
2023-11-06 18:29:43