正文:
冯远七岁那年，在部队任职的父亲被打成了“反革命”，全家从北京迁入天津军粮城。那是1969年，他正上一年级下半学期，一个教室装着从一年级到六年级的孩子，都是“反革命”的后代。身边的叔叔阿姨都是“反革命”，连和蔼的老师也是。他纳闷了：“他们都是坏人吗？”
多年以后，冯远征当了演员，他演过很多好人，也演了一些“坏人”和“怪人”，他演得很逼真，让人分不清那是角色还是他自己，乃至招来不少麻烦。但他从来没有把角色当“坏人”和“怪人”去演，幼年的经历让他怀疑这种简单的评判。
于是有了那些亦正亦邪的经典演出。激情澎湃演革命者，笑容可掬演平凡人，目光冷峻时让人毛骨悚然，转头翘起兰花指，又让人捧腹大笑。他从来不受某一种类型的限制，像一条变色龙。在同龄的男性演员里，这种始终求变、摆脱标签的性格实属罕见。而在他眼里，这是职业演员的本色。
新导演
2021年9月2日晚上，话剧《日出》在曹禺剧场首演落幕，作为导演的冯远征走上台，领一众人艺年轻演员致谢。身后，巨幅曹禺先生的照片逐渐浮现。冯远征转身，面朝曹禺先生深鞠一躬，有年轻演员眼眶湿润了。
这是他特意设计的谢幕方式，也是个充满人艺色彩的场景：人艺的灵魂人物、人艺的经典话剧、人艺的新剧场、人艺的导演和演员，台下是人艺的铁杆观众。冯远征舒了一口气，这批“90后”乃至“95”后演员的表现让他满意，“有人说人艺现在‘青黄不接，但你看看这帮年轻演员，多棒！”这是最让他有归属感的时刻，即使公众知名度大多来自影视，但剧场才是他的归宿。
这几年最让他过瘾的事，都发生在舞台上。以演员为主业的他，导演了两出大戏：《杜甫》和《日出》。初当导演，他并不怯场，在导演技巧上用了很多大胆的创新手法，比如把多媒体用到经典戏里。“曹禺先生写的很多东西没办法在舞台上展现，我通过舞美设计，改变了整个透视关系，把一些幕后的东西展现在舞台上，”他罕见地没有谦虚，“从我的角度上来说，我觉得这是最接近原着的样式。”
冯远征对《日出》还有另一重期待。他前几年担任北京人艺演员队队长，前年上任副院长，一直为培养新一代演员操心。《日出》就是他的表演课教室，他特意申请了增加一个月排练时间，训练新演员。扮演陈白露的演员陆璐说：“排这个戏，好像又上了一次表演课。”上世纪末，老一代演员集体隐退，冯远征这一批演员挑起大梁。由于经典版本珠玉在前，当时《茶馆》新班底一上台，遭遇一片骂声。最近几年，人艺又面临新老交替，冯远征希望新演员不要再经历他当时的窘境，“别到时候我们一鞠躬，撒手不管了，我们希望还演得动的时候能帮他们一把”。
他经常跟年轻演员说，没事多读书，不读书你怎么能读懂剧本呢？《杜甫》的台词里有很多文言文，排练之前，他带着演员在12天里读了24遍剧本。读到一半的时候，很多年轻演员还不太懂。有一句台词“仕途蹭蹬”，演员觉得非常拗口，打算改成“仕途坎坷”，但上了台张嘴就念出“仕途蹭蹬”。冯远征问他，怎么不改了？年轻人笑笑，还是这个词文雅好听。
杜甫一角是他自己饰演的，他把诗圣当成小老头来演。剧本选取的是杜甫一生中最低谷的时期，他却演得很可爱。“我小时候过过苦日子，并不觉得苦，而是苦中作乐。”他说，“因为你为了生活，必须往前走，杜甫也是一样。”
苦日子
苦日子就是在军粮城过的。那时，一家六口分散在三处，爸爸在另一个地方干活，哥哥在县城上学，他跟妈妈住在干校的平房里。冬天大雪封门，要清出一条雪道才能走出去，两侧雪堆高过他的头顶。夏天，盐碱地成了芦苇荡，他跟小伙伴掏鸟蛋、摘西红柿，补充伙食。后来，但凡角色中需要借鉴人生中最苦的经验，他都会回味那时的生活。
十岁不到，他就学会了插秧、割稻、种菜苗。“你知道什么是’间苗吗？”他眼里放光，兴致勃勃地陷入回忆：“种子撒到田里是随机的，长出来苗以后，有的苗和苗之间太近了，就要把比较弱的苗拔掉，让好的苗茁壮成长，这叫‘间苗。”拍《老农民》的时候，片场的农具他顺手拿起就会使，这都是小时候的经验。
他还在拉锁厂的车床边当过一年工人。1974年回京之后，他上完小学、初中，在北京108中学上高中时，入了学校的跳伞队。那时108中跳伞队是北京的冠军队，北京队则是全国的冠军队，他想进专业队，结果没去成，去了龙潭拉锁厂，做了一年拉链。临时工快要转正的时候，他跑走了。
当时他已经爱上了表演，1984年考北京电影学院时，被北电老师张暖忻导演挑中，在电影《青春祭》中当了主演，但最终还是被北电拒之门外。张暖忻打听了原因，无奈地告诉他：“他们就觉得你长得不好。我跟他们说了，都演我电影了，你们还不要？”
第二年，他考进人艺学员班。还在学员班里，他就在夏淳导演的话剧《北京人》中演了曾文清，跟剧院里成熟演员对戏。他忐忑不安，不求表扬，只求不挨骂。
曾文清第一次登场，有个撩门帘的动作，他撩了一上午都没过关。去问夏淳导演问题在哪，导演没说表演的事，全身打量了他一眼，让他留个背头、买双布鞋，跟服装组借身大褂儿，每天穿着。那段时间他在家里总是这么一身行头，“穿大褂儿吃饭夹菜，袖子容易沾上菜汤，你自然就得撩着。其实就是告诉你，这个大褂儿你穿顺了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。”
那时前辈没有告诉他身段该怎么做、台词要怎么说，但冯远征从他们的指点中悟出来：不要演，要成为角色本身。
“坏人”与“怪人”
10月下旬，冯远征赶在妻子生日的零点发了条祝福的微博，有人留言：“你不打她我们就很满足了。”他看了一乐。在很多人眼里，他依然是那个安嘉和，只是当初的恐惧与恨已经淡去。
20年前，在电视剧《不要和陌生人说话》里，他塑造了中国电视剧史上最令人恐惧的角色之一，但他心里没有把安嘉和当一个坏人。为了塑造人物的内在，他给妇女热线打电话，问打老婆的人是怎么想的，知识分子会不会打老婆？接线员说，打老婆的知识分子太多了，给他举例，有人把老婆绑在床上泼水，然后拿电苍蝇拍电她；还有一个博士把老婆绑起来，拿高跟鞋鞋跟敲她脑袋，最后脑颅出血。他突然意识到，安嘉和“有了”。
“他打老婆的时候，是站在最有理的角度，打完以后跪下认错，也是真心真意的。他在打的时候，绝对不认为自己有错，所以才让人恨。”他对记者回忆，“我必须爱安嘉和，’合理化他所有的行为。”
安嘉和之后，冯远征再次受到关注，是因为两个客串的小角色。在2004年冯小刚导演的电影《天下无贼》里，他和范伟搭档，演了一胖一瘦两个滑稽的劫匪。那年春节，很多朋友给他发的短信都是：“不许笑，打劫呢！”4年之后，还是在冯小刚导演的电影里，他又演了一个另类的角色，《非诚勿扰》里出场短短几分钟的艾茉莉，让他提名了百花奖最佳男配角。
冯小刚找到他的时候，只传真了两页剧本，冯远征问冯小刚，这拍了能过审吗？冯小刚说，不知道，先拍了再说。拍戏那天，他穿了件紧身黑T恤，没拍到的下半身穿了条黑色阔腿裤，脚上是时兴的皮凉鞋。化妆师给他打了粉底，贴了双眼皮，小拇指指甲涂成红色，最后戴上闪闪发亮的钻石耳钉。开机后，葛优饰演的秦奋上场，跟他隔着座位握手，他灵机一动，没撒手，妩媚地看着，葛优脸色一变，又使了下劲，才撒开。略显尴尬的气氛中，艾茉莉对秦奋的情感全都弥漫在里面了。
对于艾茉莉，他心里也是爱的。“社会就是多样性的，无论什么人都应该被接纳。文艺作品就是反映现实生活，现实生活是这样，就需要多种多样的人物出现在作品里。”
后来一有人说，你演了个坏人，他就先跟人掰扯：什么是好人，什么是坏人？“永远不要去这么区分角色，我们要爱一个角色。”他想起小时候，周围都是“反革命”分子的子女，但在一起玩得很开心。“身边那些叔叔阿姨，都是大家认为的坏人，但他们为什么却那么温暖？我的父亲也很慈祥、很爱我。”
表演的自由
2020年，冯远征主演的电影《应承》悄然上映，票房惨淡。这是个看上去就不受市场欢迎的影片，讲的是一位拾荒者一诺千金，应承下别人的临终托孤，为供其女儿上大学，被迫四处流浪以拾荒为生。他被人物的性格和尊严打动，慨然接下了角色。
被记住的常常是无心插柳的客串角色，而真正动情投入的戏，却不一定被很多人看到。最过瘾的角色是哪个？他想都没想，给出了一个冷门的答案：《最后的王爷》。
那是一个年代戏，他演了一位清朝末代王爷的一生，从晚清到革命，然后民国了、抗日了、解放了，最后新中国成立了。这位王爷随时代起起落落，没少出洋相，喜剧包裹的却是一生的命运。冯远征极少地体会到“附身”的感觉，“怎么演都对”，每天在片场琢磨着哪些有趣的事可能在人物身上发生。甚至工作人员都在盼着，冯远征什么时候来片场，想看他今天怎么演。
“这个角色让我找到表演的自由，一个演员能碰到这么好的剧本太难了，这是我的幸运。”他说。
2023-11-06 18:40:27