正文:
清道光十二年春天，五十八岁的俞正燮在黟县石墨岭租房暂居。
俞正燮，清代学者，字理初，安徽省黄山市黟县人，出生于书香世家，天资聪颖，文采斐然，却因为自幼家境贫寒，科举考试并不顺利，仅仅考中了举人。尽管如此，他却一直痴迷于着述作文，且硕果累累。为了抚养母亲妻小和五个弟弟，他不得不在大半个中国辗转奔波，经常借债度日，根本没有能力把自己的心血之作结集出书。
前不久，他的房师王藻和孔继勋、邱景湘、吴林光等人决定凑钱为他刻印书稿，于是他暂时停止了为人编书校书、授徒讲学之类的事宜，隐居在石墨岭校对自己的书稿。
这天一大早，俞正燮推开院门，一眼看到了一个蓝花布包袱，不由得心里一动。包袱里是一个青花瓷罐，打开罐子，一股幽幽的茶香扑了满脸，见那茶叶颗粒紧实圆润、颜色墨绿透翠，正是他最喜欢喝的黑茶——黟县石墨茶。
那个神秘的赠茶人又追到石墨岭给他送茶了！
石墨茶，以外观呈黑色而得名，在唐代时就负有盛名，大诗人李白游历到黟县时，曾经盛赞石墨茶。石墨岭上的人常年饮用此茶，饮出了数不清的百岁老人，因而盛名不衰。
五年了，只要逢年过节，俞家都会收到一罐黟山石墨茶。谁送的，却不知道。
这是俞正燮最喜欢喝的家乡茶，真应了那“重如石、色如墨、香高味浓”的口碑，饮用后清心明目、思维敏捷、身健体轻，成为他外出谋生时须臾不可离的必备之物。
为了生计俞正燮常年到处奔波，很少能在一个地方安顿下来，能始终保持健康的身体，不能不说是这黑茶之功。渐渐地，这份神秘的馈赠成了常态，俞正燮在深受其惠的时候，心里的疑团却越来越大了。
没想到，赠茶人又追到了石墨岭！他到底是谁？为什么坚持赠茶数年之久，却从不露面呢？
几天后，两盒精致的茶点又悄然出现在俞正燮院门前的石阶上：五城茶干、渔亭糕。渔亭糕是用黟县黑粮制作的，也是俞正燮爱吃之物，让他十分喜悦，包着茶食盒子的是一块蓝花布包袱，包袱皮上散发出淡淡的幽香。
石墨茶喝了很多，收到茶食还是第一次，俞正燮暗下决心，一定要揭开这个哑谜，再这样闷葫芦下去，他都要闷出病来了。
最近因为暑热，俞正燮把桌椅搬到小院东侧的竹林里。从这一日起，他干脆把一张旧竹床也搬到院门里侧，上搭遮雨篷布，挂上蚊帐，夜里他就睡在上面。
几天后的凌晨，俞正燮在梦中看到一个人走了进来，他猛然惊醒，发觉门外真的响起了脚步声！他急忙下床，悄悄靠近院门，侧耳倾听，只听那脚步声轻盈细碎，似乎有人在门前停留徘徊了片刻，然后往南去了。
俞正燮一把推开虚掩的院门，在黯淡的晨光中展目看去，一个女子的身影正在款款而行。女子身材纤弱，身着黑衣，看穿着打扮是一个已婚妇人。
“夫人请留步！”俞正燮迟疑了一下，急切地喊道。
台阶上放着一个蓝花布包袱，赠茶人终于现身——只是，心中念念要找的人怎么是个女子？
那女子停顿了一下，缓缓回过头来，脸上蒙着一块黑色的面巾，一对丹凤眼目横秋水，盈盈注视着俞正燮，缓缓万福下去：“见过俞先生。”
俞正燮急忙偏过身子，不肯受这女子的礼。此时女子和他相距不远，她的身上散发出一股幽幽香气，正是蓝花布包袱上独有的味道。他施礼说道：“这位夫人，五年来，我一共收到十四次黑茶，一次茶点，今天，是第十六次。俞某何德何能，愧不敢当。还请夫人明示，告知缘由，这里多谢了。”隔着面巾，他实在辨认不出女子的容貌，听声音也并不熟悉。
女子微笑说道：“俞先生，可否到院内一叙？”
大清早的，和一个年轻妇人在院门前攀谈，的确不成体统。俞正燮急忙躬身行礼，让女子先行，自己捧起花布包袱，随后跟进了小院。
此时天色渐明，昨夜一场小雨，石板路和地上的青苔都有一点微湿，晨风摇动森森竹叶，空气清新甜润，令人心旷神怡。
女子缓缓除下了蒙面的黑巾，露出一张端庄清秀的面庞，看上去不过三十出头。只是她脸色苍白，浑身上下透出一股萧索，让俞正燮心里一动，突然有似曾相识的感觉。他垂下眼睑，一边和女子分坐在两把竹椅上，一边在脑子里拼力回忆：这张脸一定在哪儿见过，可怎么一点儿都想不起来呢？
女子轻声说道：“先生一定不记得我了，我知道。只是，您可记得当年在石墨岭姚家坐馆时教过的学生吗？”
俞正燮当然记得，那还是二十年前，经人介绍，他来到石墨岭一户种茶人家当私塾先生。主家姓姚，靠炒制、经营石墨茶发家，老夫妻年近六十，只有一个独生儿子。姚公子天资聪颖，跟着俞正燮学习不过两年，就高中了秀才，师生间情深义重，如同父子。可惜姚公子才高命薄，先天体弱，十六岁染上一场风寒竟然病逝……
仿佛一束光照进了俞正燮的心里，他脱口说道：“夫人，您是……”
女子站起身，再次给俞正燮施礼，悲声说：“先生，小女子就是您那位学生的未亡人李贞。”
俞正燮恍然大悟，心里立刻雪亮。
当年姚公子病逝后，俞正燮十分悲痛，见姚老先生夫妇相继病倒，难以料理丧事，于是主动留在姚家帮忙，算是为学生尽最后一点心。
那天一大早，一乘素轿抬进了姚家，轿里下来了一个满身缟素的女孩子，正是姚公子未过门的未婚妻，芳名李贞。李贞出身书香之家，虽然才十二岁，却才名远播，如今以姚家少夫人的身份参与丧事，让见者格外悲感叹惋。当时，俞正燮难过之余，心里隐隐有了不好的预测。
姚公子烧过“头七”后，俞正燮也该回家另谋生路了。姚家感念他的厚谊，以“义师”称呼他，还为他准备了重礼，其中就有很多俞正燮最爱喝的石墨岭黑茶。
临行前，俞正燮犹豫再三，还是问了姚老爷，未过门的儿媳李贞下一步将作何打算？
姚老爷长叹一声，说道：“唉，这媳妇也是命苦之人，还能如何？自然是要室女守贞，为我姚家挣一座贞节牌坊了。”
室女守贞——就是订了婚却没嫁到夫家的女孩，要为早逝的未婚夫守身，不再嫁人。如能得到朝廷旌表，敕建贞节牌坊，真是光耀合族门楣的盛事。在当时当地，这类事儿并不鲜见。
俞正燮的预感应验了，想起李贞那张充满稚气的脸，他不由得十分心痛，试探着说了一句：“少夫人并没有过门，未曾见祖宗，年龄又这么幼小……”姚老爷不以为然地说：“俞先生放心，我姚家在本地也是有名有姓的，知书达理，家资富饶，不会委屈了她。”俞正燮见姚老爷没明白自己的意思，只好明说：“我的意思是，室女守贞是极不人道的礼教枷锁，有违天道人伦。何况，媳妇还没正式嫁入夫家，就不能算作‘成妇’，岂能承担‘子妇’之责？不如开恩把少夫人放回娘家，听凭她父兄另许他人，也是老先生功德一件……”还没等他说完，姚老爷已经沉下脸来，冷冷地道：“你这狂生！老夫念你跟我那可怜的儿子师生一场，以礼相待，你竟敢胡言乱语，意图败我门风。请先生速速离开，不送！”
姚老爷盛怒之下，本来准备好的礼物自然也不提了，俞正燮再要规劝，姚老爷已经甩袖子走了，他只好讪讪地出门。
事后，俞正燮每次想起此事，都觉得于心不忍。姚公子的三周年祭日之时，他带了祭品，赶到姚家拜祭。姚老爷不念旧事，对他倒也以礼相待，此时老夫人年迈，李贞正是及笄之年，出面操持了整场祭祀，年纪虽小，做事却井井有条，事事完备，博得了姚家所有亲友的称赞。只是她虽然颜如娇花，温文有礼，眼神却充满麻木和悲苦，举手投足都显现出未亡人的萧索、枯寂。俞正燮仿佛看到了这个如花少女黯淡悲凉的未来，实在忍不住心痛，旧话重提，劝姚老爷把儿媳妇送回娘家再嫁。儿媳妇守孝已经满了三年，于情于理，都不该再把她幽闭在这重门深锁的大宅院了。
姚老爷勃然大怒，吩咐仆人把俞正燮轰出门去，再敢纠缠，直接送官。
俞正燮的耿直坚忍岂是常人可比，其后又几次写信寄到姚家，极力劝说姚老爷做开明人，行开明事，却从没接到过回信。
没想到，这位多年如一日为自己寄送黑茶的，就是当年的少夫人李贞！俞正燮不由得连声嗟叹。
李贞苦笑说道：“先生为了帮小女子脱离樊笼，两次被家翁羞辱，过后还多次寄信过来，这些小女子都看在眼里，记在心上，感恩戴德。后来，我才逐渐得知，先生这些年，一直为我们这些被‘室女守贞’害惨了的姐妹着书立说，奔走呼号，请受小女子一拜！”
她站起身，深深拜了下去。这次，俞正燮没有躲避，而是感慨地说：“可惜积习难改，见效甚微，能帮到的可怜女子也很有限。唉！少夫人，不知道姚家二老如今可还健在？”
李贞摇摇头。原来，姚公子三周年祭过后没多久，姚老爷就中风瘫痪在床了，老夫人原本体弱多病，姚家的家业担子全部撂到了李贞身上。好在她知书达理，聪慧过人，虽然是弱女子，却把家业打理得井井有条，更学会了炒茶制茶的技艺。姚老爷夫妇先后过世，李贞在石墨岭东山一口清泉旁筑庐居住，潜心研制新茶炒制，技法越发炉火纯青。因为感念俞正燮的恩德，知道他酷爱喝石墨茶，于是定期寄送新茶到俞家。最近辗转得知俞正燮来到了石墨岭居住，这才亲自过来送茶。
赠茶是为了报恩，露不露面，原也并不要紧，何况男女有别，所以李贞就习惯了隐去行踪……
俞正燮叹息不已，眼看着天光大亮，李贞告辞回家，走到院门口时，她回身看着俞正燮，欲言又止，拜了几拜，泪光盈盈地去了。
转眼几个月过去，资助俞正燮出书的孔继勋、邱景湘等人来石墨岭看望他，俞正燮急忙斟了石墨茶招待他们。几人都是品茶行家，嗅到茶香就已经赞叹不绝，又急忙提到一事，原来日前收到一笔捐款，指明是用来资助俞正燮刻印书稿的，希望书能多印几册。捐款人的名字是石墨岭李氏。
李氏？一定是李贞！俞正燮大为震惊，急忙把李贞的来历原原本本告诉给朋友们，众人纷纷嗟叹这女子知恩图报，是个有情有义的人，且甘愿出资传播俞先生的理念观点，比一般须眉男子更有见识。众人心情激奋，商议启程去东山拜访这位传奇女子。
说走就走，俞正燮一行赶赴东山，不费劲儿就打听出制茶师李贞的住处。那是一处风景秀丽的山谷，一眼清澈的泉水喷涌而出，形成一个清澄见底的椭圆形深潭，一栋乌瓦白墙的小屋就坐落在潭边。
俞正燮缓缓叩门，屋内却无声息。他们不敢贸然进入，只得在潭边踱步，欣赏风景，见不远处另有一户农舍，一名农妇正在浇菜。俞正燮上前询问农妇，可知制茶的李贞在不在家？
农妇说，已经有三四天没见李贞出门了，以前这可是从来没有过的事儿呢。
俞正燮突然大叫一声：“不好！”他请求农妇带路，赶紧再到李贞家，几次敲门无果后，让那农妇推门进屋，众人等在门外。很快，屋子里传来了那农妇的叫声：“妹子，妹子你怎么了？”
事情紧急，俞正燮等人只好闯进内室，见床上躺着一个全身素白的女子，正是李贞。她双目紧闭，呼吸微弱，似乎已经昏迷过去。
俞正燮急忙到灶下烧水，冲泡了一壶石墨茶，吹温后让农妇为李贞灌下了肚。
这会儿，已经有人在书桌上发现了一封遗书，是留给俞正燮的。
原来，李贞的公婆虽然离世，可姚氏族人众多，且为当地大户。按朝廷规定，妇人守贞十五年以上就可以建贞节牌坊了，于是前不久，姚氏族长向官府提出了申请。这算地方政绩，证明父母官教化有功，治下才能出贞洁烈女，地方官吏当然求之不得，马上奏请朝廷，如果朝廷同意，就会拨下款项由地方政府建坊。李贞得知后，不动声色地做好了准备，随后在泉边小屋绝食自尽……
她在遗书中说：我虽衣食无忧，但是长期郁郁，只有沉浸在制茶中时，才能稍解烦恼。室女守贞乃被逼无奈，自身极度痛恨这冷酷的礼教，愿以一死，唤醒世人。若来生不再投胎为女，吾愿足矣！所存黑茶全部留赠俞先生，愿先生长寿、安康，为我等苦命姐妹发声！
李贞留下的财产清单里，除了资助俞正燮出书的部分，余下都留给了那些和她一样，深受室女守贞毒害的生计艰难的姐妹们。
俞正燮拿着信纸的手剧烈地抖动，眼泪不知不觉流了下来……
突然，他的耳边传来惊喜的叫声：“醒了！醒了！”
俞正燮急忙回头，听见李贞微弱地说：“人在心亡，行尸而已，留这躯壳于这人间又何益呢？”
俞正燮心中酸痛，眼睛落在农妇喂李贞喝的茶水上，突然灵机一动，温言说道：“我这几位良友喝了夫人手制的黑茶，皆赞叹不已，一起赶来拜见制茶大师。您这一手制茶绝技，难道不需要传承下来吗？再则，您自己可以一了百了，那么多需要您帮助的苦难姐妹们怎么办呢？更何况，您这一死，难免被误解为殉节亡夫，那牌坊怕是建得更快了，这不是有违您的本心吗？”
李贞听了，冰冷的面色渐渐生出暖意，眼神也逐渐有了光彩。
李贞的贞节牌坊还是建了起来，巍峨地矗立在姚家附近，像一柄巨刃戳着她的伤口。她拒绝参加牌坊落成大典，从此把全部情感都寄托在制茶上，又从古籍中获得了古黟黑茶的制法，时人饮后称颂不绝，共同为此茶命名为“李贞茶”。
经过了李贞一事，俞正燮内心深处男女平等的观念愈加牢不可动，他日夜奋笔疾书，写下了《节妇说》《贞女说》《嗣为兄弟义》《妒非女人恶德论》等惊世妙文批判室女守贞，或“责之以死”的所谓贞烈现象，对女性在生活中遭遇的极大不公表达了极度同情。
这是那个年代对性别平等的呼唤，弥足珍贵。因此，俞正燮被周作人评价为“尊重人权、见识明达”，称他为“中国思想界三贤”之一。
2023-11-06 07:04:16