正文:
我知道，他想用这种决绝的方式与世界告别，用最快的时间为他的儿子抹去照顾的负担。
一、
从记事起，笼在心上的便是我与父亲的疏离。由于工作原因，父亲独居异地，很难顾及家人。中学时，父亲为规范我的作息，我们才生活到同一屋檐下。在一起时，他同我一样，早出晚归，时间恰巧错开，于是很难谋其一面，多言几语。积郁的情感直到我外出求学也未消解。
不过，父亲会不经意地弥合我们的关系。一天，我独自在大院食堂吃炒面，偶遇父亲。他透过玻璃看到我，便笑盈盈走进来。这种情形在我看来格外生硬，只想赶紧吃完。“别噎着。”父亲坐到我面前，“看起来你很喜欢吃炒面。”我点头，他主动谈到自己也爱吃炒面，不喜欢汤汤水水，眼神里透出的情感，仿佛觉得我的口味都遗传自他。
那天一起回家，父亲在书房里折腾了半天。部队公寓不大，书房堆满了书，满是灰尘，不时听到他咳嗽的声音。我心不在焉地看书，直到他找到一个金色小烟匣。打开后，红丝绒布已经暗淡，但几颗乳齿却勾连我童年的记忆。“你还记得么？”他取出一颗，“这是你9岁时掉落的那颗臼齿，上面还有一个龋洞……”我忽然发现，自己所看见的生硬其实是为父的本能。说是忽然，是因为此前的叛逆，让我不知多少次忽视父亲的存在。
这个感觉愈来愈深，我们的关系也越来越缓和。而我对父亲逐步有了更深的认知。这份认知最初来自祖母离世的噩耗。此前在电话里，父亲从未谈及老人的病情，而是不遗余力地独自承担着。我愣住，从学校赶回家，父亲从医院驱车接我。在南京鼓楼转盘北侧一处路口，他把车靠到路边，取下眼镜，不住地抹去泪水。他哽咽着说：“妈妈走了，我像是一个孤儿。”父亲一字字说出口时，我切实感知到生死悲凉。后一天的葬礼结束，父亲喝了很多酒，带着醉意说了不少话，突然他眼睛瞪得很大，盯着我说：“我不是称职的父亲。”我假装没有听到，消解自己的内疚。如果当时我知道我们在一起的时间已经格外紧迫，而我却用沉默回避了父亲的深情，我一定会狠狠抽打自己。五年后，夺去90岁祖母生命的疾病，猝然落在50岁出头的父亲身上。
二、
我实属不孝，大学毕业后常年不回家，如果不是父亲好友几番说起，我以为父亲依然生龙活虎。回到家时，父亲已经步态蹒跚，但仍坚持工作。他只告诉我，他摔了一跤，至于摔了哪里，我没深究。连日的失眠，让他的眼神一天天黯淡下去，就像包裹我乳齿的匣子里那褪色的绒布，蒙了深深的尘。直到后来我才明白，他已意识到病情的严重。
父亲放下工作，住院检查。当抗癌药物被注入他体内时，我尝试隐瞒。多日后，我无意发现他手机百度浏览记录的药剂名时，才明白他已了然于心，只是配合着我的表演。即便知道生命的倒计时，父亲依然很平静，决心离开医院。第一次出院，父亲处理了自己的身后事，连陵园墓地都买好。当他说“你马上还要结婚，不能给你添麻烦”时，我胸中哽噎。
父亲不便行走，但不允许别人帮他，无论是吃饭或洗浴，宁愿花费几十分钟挪到餐厅、浴室。后来他实在挪不动了，也仅仅允许我搀扶，依然要自己动手。他用自己最后的努力试图向我解释生命的尊严。
胰腺癌恶化太快，两个月后，父亲骨瘦如柴，再次入院。医生告诉我，胰头病灶与其他器官黏连，无法手术干预，父亲剩下的时间以天计算。那天晚上，我也失眠了。凌晨两三点钟，我看着他依然盯着窗外，忍不住问：“爸爸，你害怕死亡么？”他扭头，看了看我，我忍不住落泪，“孩子，别哭。人都会有这么一天，我并不害怕。”他的声音很轻，时钟的滴答声都能盖过，但却格外坚定。
三、
父亲是真的不惧怕死亡，甚至迎接死亡。在药费全部报销的前提下，他拒绝接受化疗和进口靶向药物的治疗。医生找了我许多次，但父亲让我尊重他的选择。病榻上的他，一字一顿地跟我说：“我想回家。”由于胆管阻塞，此时的他面色蜡黄，胆红素的增长引发的肝性脑病，让他在家中时而清醒，时而迷糊。我再蹑手蹑脚地坐到他旁边，他都能醒过来，努力侧身面向我。“我不能再拖累你了。”说完，他闭上眼，不肯再吃一口饭。我知道，他想用这种决绝的方式与世界告别，用最快的时间为他的儿子抹去照顾的负担。这种无私和勇气，并非濒临死亡时人的本能，而是在无数日夜中积淀起的父爱最后的一次选择。
我没有坐视不管，违背了父亲的意愿，重新把他送进病房，他绝不饮食，我只能渴求医生给他注射各类营养剂。而此时的他，已经无力拨弄手臂的针管了。他的眼里是谴责，过近的距离，我无法回避他的目光。他的话梗在了喉头，又咽了回去。“我会坚持的……”我没有听清他后面急促呼吸中的字符音节，但我明白，他是在告诉我，他绝不会懦弱地倒下。一个多月后，中午12点整，父亲的心跳归零。他过早地用自己的生命给我上了一堂死亡教育课，在这堂课上，我学到了作为父亲的责任感，这里面包含了爱与包容、勇气与坚韧。
我托起父亲最后只剩五十斤的身体，帮他擦拭，突然体会到了他当年那种“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”的悲怆。尽管我们时常叩问死亡，但如果不是父母的离去，哪里会如此深刻地感知。那一刻，脊背的余温直到今天依然像是停留在我的指尖一般。父亲期待却没有看见我儿子的出生，他给孙子取了很好听的名字“汝醒”，却没有自己亲自呼唤一声。每当我抱起这个小生命，意识到自己也成为父亲，同样面临着父子关系这道命题时，思绪万千。现在，我常常会捏住他的小手，用他的指尖抚摸我的脸，期待我能用自己的方式，传递作为父亲的温度。
2023-11-06 18:26:26