正文:
母亲今年53岁，等9月过了生日，将踏入54 岁，她这半生，没有被爱直接触动的时刻。我今年20 岁，等6 月过了生日，将迎来21岁，我从来没有对母亲说过爱。
我成长于一个普通的单亲家庭——父亲失责，强势固执；母亲全责，隐忍坚强。中国人含蓄内敛，讲究留白的说话艺术，母亲与我都将其做到了极致。我们很少讨论彼此内心的波澜，只在各自的房间偷偷抹泪。我以亲眼所见的伤痕去衡量她所受的痛苦，却从未握着她的手，看着她的眼睛，告诉她，我愿意倾听。
记得高三成人礼，老师要求家长与孩子给对方写一封信，并在典礼上互换信件。准备的那几天，母亲总是拿着纸笔，眉头紧锁，似乎使出全部力气，最后只是敲开我的房门，说：“我实在不知道怎么写。”我说：“你想写什么就写什么，没话说就算了。”实际上，我并不愿意就这么算了。
成人礼当天，到了交换信件的环节，我却为提前准备下一项活动而被安排到后台。母亲与我就这样分开了。主持人声情并茂，配乐催人泪下，镜头扫过一个个拥抱的身影和哭泣的面孔，而我和母亲却在人群中不知所措。我们是被“感动”排除在外的人，是温情时刻永远的缺席者。我是写了信的，就放在母亲身边的包里。在后台，我期盼着她能对我有所期待，会忍不住打开包，看看有没有这样一封信，或许在读信的过程中，她心中会响起我的声音，浮现我的样子——但她没有。
仪式结束后，我们在散乱的人群中找到了对方的身影。母亲拿着我的包，说：“刚才大家都在哭，就我一个人坐在椅子上，不知道要干什么。”我说：“我也是。”
我找到一个角落，打开包查看，里面的信，封口贴纸服帖平整，封线平直对齐。我的期待破裂了。
信的落款时间停留在2019 年12 月8 日22 点52 分。它的生命本应从这一刻开始，但因为一次无法避免的短暂分离，这个时间，成为它保质期的最后期限。
两年半以后的一个寻常的夜晚，母亲一如既往地洗漱，按摩，准备入睡。我因为新冠肺炎疫情，不得不居家学习，面对难解的作业，烦躁不已。我突然听见母亲在叫我，我略过声音的细弱，心里只想着作业还没有做完，不耐烦地进入母亲的卧室。我看到她躺在床上，脸色发红，手止不住地颤抖。母亲说：“去医院。”
在我去外地上学的日子里，也有这样的一个晚上，母亲在厕所突然晕了过去。她一个人在家，失去意识，很久才醒过来。我听说这件事的时候，距离事情发生已经过去好几个月，在母亲口中，它已然成为一件过去的小事。但听者有意，母亲突然晕倒又恢复这件事，以后怕和庆幸的形式存留于我的记忆中。我试图说一些温情的话语来做一些迟到的安抚，但最后这一话题以不痛不痒的一句“还是得做个全面的检查”而告终。
晚上11 点，车辆很少，但我们一路遇到的都是红灯。母亲靠在座椅上呼吸急促，我握着她的手，感觉凉气嵌进了她手上每一条粗糙的褶皱。在又一个红灯处，母亲对我说：“靠近一点儿。”她的声音微弱、断续，感觉如果再大声一点儿就会震碎她自己。她告诉我保险、银行卡、手机的密码。我说：“别说了，医院马上就到了。”红灯依旧，只是在我眼中，红色化为水珠，滴落在眼镜上，最后泛滥成灾。
想起来，我从不会在母亲面前流露浓烈的情感，比如哭。在家人面前哭，对我而言，是一件极为难堪的事，意味着我正在彻底地袒露自己，意味着我的确拥有一些我不愿表现出来的情感，比如爱和在乎。
从夜晚的急诊检查，到白天的全面检查，我们换了3家医院，从心脏、大脑检查到神经，结果都是一切正常。这让我们更加不安，因为未知，我们不知道该做些什么。母亲只是按照症状，吃药，清淡饮食。她小心翼翼，不知道什么时候会复发。
还是一个夜晚，母亲一个人坐在客厅，安安静静，若有所思。母亲突然叫我过去，她再一次以更为正式的语气向我交代了一些事情，还在纸上写下一串数字，点开一个个软件，让我重复她所演示的步骤，带我去看她藏在床垫下的东西。我说：“你别吓自己，也不要吓我，肯定好好的。”母亲说：“就是以防万一，你也大了，得知道这些。”她开始自顾自地在手机上操作着，我借口上厕所，在厕所里面痛哭失声，借着冲厕所和洗手的水流声，擤了鼻涕，缓和了情绪。
厕所冲了两次，水一直在流，不知道过了多久，我带着收拾好的心情，坐在了母亲身边。
那个晚上我一直在留意她的动静，但什么也没记住。深夜我陪着她入睡，我握着母亲的手，她也用力捏了一下我的手作为回应。她手背上的褶皱，似乎也因为一点点上升的温度舒展开来。听着她的呼吸声，平稳、均匀，我闭上了眼睛。黑暗之中，我的思绪蔓延成一个个问号，勾连起我的不安。我忍不住想，如果明天早上醒来，发现母亲已经离开，我该怎么办。这时，我的心中吹过一阵风，几页信纸翻动，窸窣作响，我想起两年半前那封未被拆开的信。它依旧静静地躺在当时的包中——成人礼结束以后，这个棕色的小包就被我挂了起来，它待在衣柜的最后面，被春夏秋冬的衣服所覆盖。我蹑手蹑脚下床，离开了母亲的房间，找出了这封信。
尽管我感觉成年后，我们正慢慢地接近我所幻想的温情时刻，但是总有一股难以名状的力量拉扯着我们偏离这一轨道。当我拿出这份想要靠近却不断偏离的心情反复咀嚼时，我总在想，如果从一开始我们就大胆表达爱，从我记事起就习惯这种敞开的亲情关系，能够将自己的心事、爱好分享给彼此，拥有面对彼此情绪的勇气，这样的温情时刻在她的53 岁与我的20 岁，也许就不会显得这么别扭。但我们似乎没有想象另一种可能的余地。我们的关系就是这样，且只能是这样，总是无话可说，却也渴望再多聊一句。我们的感情形态就是如此，像一封从未拆开的信。情绪的河流在我们之间浩浩荡荡穿行而过，我和母亲都未曾涉足这条河，但我们早已被其浸湿。
和母亲同睡一张床的那个夜晚，我想起那封未拆开的信。我握着她的手，她用力地回捏一下作为回应。这封信也许还没有过期。
2023-11-06 18:26:35